«Считать по-нашему, мы выпили немного. Не вру, ей-богу. Скажи, Серёга!»

 
«Спасибо за тёплый приём. Благодарен». «Спасибо за понимание». «Спасибо за заботу. Очень трогательно». В этой Книге жалоб и предложений, исписанной неровными, дрожащими буквами, нет жалоб и предложений. Все записи в ней начинаются со слова «спасибо».
– На этих страницах можно увидеть, прежде всего, наше отношение к людям, – говорит Михаил Игнатьев. Так директор этого центра отвечает на мой основной вопрос: «В чём главное различие между «Возрождением» и советскими вытрезвителями?»

ВЫТРЕЗВИТЕЛИ НАМ НУЖНЫ
– И всё же общее между нами тоже есть, – продолжает он. – Это главная цель. Люди в состоянии алкогольного опьянения, утратившие способность самостоятельно передвигаться или ориентироваться в окружающей обстановке, но не нуждающиеся в медпомощи, не должны оставаться на улице.
К слову, в этой теме Игнатьев – настоящий эксперт, ведь когда‑то он работал начальником Медицинского вытрезвителя при Управлении внутренних дел Советского района города Казани. Но в 2011 году в России началась реформа МВД и вытрезвители упразднили. Пройдёт время, и у нас признают, что это решение было ошибочным. В июне 2017‑го Президент РТ Рустам Минниханов подпишет закон о работе муниципальных вытрезвителей в Татарстане.
Причина такого решения была простой. С улиц людей в алкогольном опьянении везли в больницы. А куда ещё? В итоге врачебная помощь часто шла не по адресу, ведь 80 процентов таких «пациентов» в ней не нуждались. Страдали от этого не только врачи, но и те, кому эта помощь действительно была необходима.
Стены фойе в «Возрождении» украшены агитплакатами о вреде алкоголя – остались со времён старого вытрезвителя, который располагался в этом здании в советские годы. Как и громоздкие двери в палаты с маленькими смотровыми окошками.

– Это самое настоящее советское наследие. Мы их специально оставили, чтобы понимание было, как всё это работало раньше, – рассказывает Игнатьев. – Дверь запиралась на засов, в неё можно было стучать: «Пить хочу!» или «В туалет надо!»…
Сегодня эти комнаты не запираются. Заглядываем внутрь – там несколько кушеток и больше ничего. Вся мебель низкая и прикручена к полу. Не поднять, не оторвать, не пошуметь и не разбиться, падая. Всё для безопасности посетителей.

ПОРТРЕТ «КЛИЕНТА»
Да, да, мы не ослышались – «посетители». Именно так здесь называют людей в подпитии. И никаких задержанных, как раньше.
– Кстати, буйных в «Возрождении» ни разу не было, – рассказывает Игнатьев. – А чего буянить, если отношение к тебе человеческое? Асоциальных элементов здесь тоже практически не бывает, чаще всего наши посетители – самые обычные люди. Ну, не рассчитал свои силы – никто от этого не застрахован.
Игнатьев вспоминает давнюю смешную историю. Тогда к ним – ещё в вытрезвитель «Советский» – привезли двух оперных певцов. Принадлежность к искусству выяснилась наутро, когда эти спокойные интеллигентные люди проспались. В анкете на вопрос о роде занятий указали свою деятельность – сотрудники заведения усомнились. И тогда в коридорах вытрезвителя зазвучала оперная партия…
Сегодня Центр помощи принимает в среднем 8‑10 посетителей в день. С начала года, за неполных 11 месяцев, – более полторы тысячи человек побывали в этих стенах. Работы хватает. Впрочем, в советской Казани подобным заведением мог похвастаться каждый район. Так что же случилось – пить стали меньше?
– Наверное, культурнее стали пить, – отвечает Михаил Игнатьев. – К тому же на людей влияет пропаганда здорового образа жизни. Спортзалы, бассейны, прекрасные парки – у нас много мест, где можно потратить своё свободное время, вместо того, чтобы просиживать его в рюмочных.
Наплыва посетителей Игнатьев не предвидит даже в новогодние праздники. Сезонности в их деле сегодня нет, и в этом смысле пятницы не отличаются от понедельников. Всё в обычном режиме, планомерно – 24/7.
ОТДОХНИ, ПОДРУГА!
– Что грозит человеку, который попал к вам? – спрашиваю Игнатьева.
– Да ничего!

В прошлом году в центр «Возрождение» привезли дедушку восьмидесяти лет. «Много ли старику надо?» – оправдывает его Михаил. Пытались узнать домашний адрес – тот не вспомнил. В бюро несчастных случаев оператор оживился. Главной приметой стали… белоснежные валенки! По ним‑то и нашли его родственников. Те уже обыскались – тут же приехали за дедом, так что досматривал свои сны он уже дома.
«Пьяненьких», как ещё ласково называет здешних посетителей Игнатьев, в центр помощи обычно привозит полиция. Иногда – скорая, если показаний к госпитализации нет. Изредка случаются даже эпизоды самообращения граждан.
Был один такой недавно. Приехали в «Возрождение» парень и две девушки. Двое из них попросили оставить подругу. Предыстория проста: познакомились в ресторане, вместе веселились. Одна из девушек не рассчитала силы, вот её и привезли. Забрали сами же ребята, но только трезвую, и утром.
– Раньше люди в подпитии с милицией старались не пересекаться. Кто‑то крикнет «Менты!» – и все бежать. Потому что тогда человека «изымали» с улицы, привозили в вытрезвитель, а оттуда уже об этом факте сообщали и на работу, и в разрешительную систему – вдруг тот обладает охотничьим ружьём, например. Сейчас такого, конечно же, нет.

К слову, Бюро несчастных случаев – единственное место, куда могут отправить информацию о своих посетителях сотрудники центра. А далее в любой момент родственники могут приехать и забрать «загулявшего». В советских заведениях это было исключено. Попав в вытрезвитель, человек находился там до утра, а затем ему выписывался штраф «за появление в общественном месте в нетрезвом виде» и выдавалась квитанция на оплату услуг вытрезвителя.
Сегодня такие услуги «Возрождение» оказывает посетителям бесплатно. Ну как бесплатно – всё за счёт государства. С одной стороны, с какой это стати?! С другой – такой «беззубый» подход уменьшает количество несчастных случаев и преступлений на улицах, ведь люди в подпитии часто становятся либо субъектами, либо объектами правонарушений. А с самим пьянством, как выяснилось, и профилактика ЗОЖ неплохо справляется.
«ОТ НАС ГРУСТНЫМИ НЕ УХОДЯТ»
– С чего началось моё утро? А началось оно в казанском вытрезвителе! – сообщает с экрана Елена Малышева.
В 2020 году ведущая передачи «Здоровье» побывала в «Возрождении» с экскурсией, познакомив с этим заведением всю страну и подняв ту самую актуальную проблему здравоохранения. И если нам в утренний час не удалось застать вечерних посетителей заведения, то ей повезло больше – одним из участников её программы стал 37-летний Рашид.
– Как к вам здесь отнеслись? – спросила его Малышева.
– Прекрасно.
– Как вы сюда попали?
– Уснул на остановке…
Из программы мы узнали, что Рашида не оставили без внимания и убедили пройти лечение алкогольной зависимости и реабилитацию. Но история получила неожиданное продолжение.
– Потерялся человек, выпал из семьи, но, оказывается, эту передачу смотрела его мама, которая давно ничего не знала о нём, – рассказывает Михаил Игнатьев. – Так и нашлись!
К слову, Елена Малышева далеко не единственный гость этого заведения. Перенимать опыт в Казань едут из Чебоксар, Екатеринбурга, Астрахани, Якутии – в общем, со всей необъятной страны. А делиться действительно есть чем. Начиная с того, как организованы в центре условия пребывания посетителей, и заканчивая уровнем предоставляемых услуг.
В помещении «Возрождения» пахнет больницей. И чисто, как в операционной. В коридоре на информационной доске – лицензии на оказание медпомощи. «Мы разве что только роды не принимаем», – шутит Михаил Игнатьев. Ну а вообще, здесь всё серьёзно: в штате, кроме охранника, есть фельдшер и обученный специфике дела санитар.
Раньше медпомощь в таких заведениях была номинальной. Сегодня приём начинается с полного медицинского осмотра. А далее – женщины отдельно, мужчины отдельно. Люди без определённого места жительства, которые здесь бывают нечасто, тоже отдельно.
По желанию здесь можно привести себя в порядок – есть чистая ванна и санузел. А потом человеку выдаются одеяло и одноразовая простынь. И всё – добро пожаловать в царство Морфея! К слову, подушек здесь нет – они для людей в подпитии небезопасны.
Все знания – из опыта советских лет. Впрочем, опыт этот в «Возрождении» перенимают избирательно, ведь современный аналог вытрезвителей уже не в ведении МВД, он создан при исполкоме города. Соответственно, и подход к делу отличается. Помните про двери? Любая форма несвободы здесь не приветствуется, тем более «метод вязки», который использовали в вытрезвителях СССР для успокоения буйных граждан. Сегодняшний опыт показывает, что для особых случаев эффективнее использовать кнопку вызова полиции, а буйство предупреждать хорошим отношением.
– Попробуй скажи нетрезвому человеку: «Ну-ка, покажи свой живот, вдруг у тебя там ссадины!» – он тебя и пошлёт куда подальше. Нет, тут нужен творческий подход, с учётом особенностей личности каждого посетителя, – рассказывает Ильсур Лутфуллин, санитар центра. – Бывает, человеку нужно, чтобы с ним кто‑то просто посидел, поговорил. Садишься рядом и разговариваешь. Так что все мы здесь почти психологи!
В прошлую смену Ильсура к ним в центр привезли пожилую женщину. Ей было под восемьдесят. Поссорилась с сыном, пошла в гости к подруге поделиться несчастьем, да не рассчитала силы – уснула на остановке. Так и оказалась в «Возрождении». Долго они тогда говорили, отвела бабушка душу. А утром, выспавшаяся и довольная, уехала домой.
– От нас грустными не уходят, – на прощание шутит Ильсур.
ЧТО ДЕЛАТЬ С ПЬЯНЕНЬКИМ?
– Если вы увидели лежащего на улице выпившего человека, первое – звоните по телефону 112, – даёт компетентный совет Михаил Игнатьев. – Специалисты службы спасения вас сориентируют. Главное, нельзя оставлять человека без внимания, вдруг ему станет (или уже стало) плохо. Не трогайте его, просто дождитесь помощи вместе с ним.
Автор: Ольга Туманская