«Я к полякам в Улан-батор не поеду, наконец…»

По стране гуляет шутливое: «Курица не птица – Болгария не заграница…» В том смысле, что в социалистической Болгарии – её пренебрежительно называют нашей шестнадцатой союзной республикой – жизнь мало отличается от советской. Но шутку придумали те, кто не был в Болгарии. Шакировы двумя годами ранее съездили туда вдвоём по путёвке и были в восторге. Курорт «Слынчев Бряг», отель (а не комната без удобств на нашем юге за рубль в сутки), фрукты и дозволенный обменный фонд, на который смогли купить даже модное пальто «джерси» и ещё много чего…
Другого шанса съездить вместе больше не будет, дети скоро заканчивают школу. Об этом супруги честно рассказывают на собеседовании в райкоме партии – строгая дама за столом, где восседают ответственные товарищи, сверлит взглядом: «С какой целью хотите ехать за рубеж, почему всей семьёй?»
Шакировы, отвечая, волнуются, хотя вроде бы незачем. Оба – благонадёжные, преподаватели в профтехучилище, глава семьи – член КПСС. И анкета, и характеристики с места работы (представлять обязательно) – идеальные! Собеседование заканчивается, и кандидатов на поездку за рубеж просят посидеть в коридоре – высокий суд удаляется на совещание.
– В поездке вам отказано, – изрекает дама с каменным лицом. – Рекомендуем вам побольше поездить по стране…

Рассказывая сегодня про несостоявшуюся поездку, Галия апа расстраивается как сорок шесть лет назад. По воле партийных «винтиков» Болгарию тогда для них закрыли. А шансов съездить за границу всей семьёй, как предполагали, больше не представилось.
Впрочем, для большинства советских граждан поездка за рубеж вообще была несбыточной мечтой. Одни становились невыездными по причине неблагонадёжности, другие – потому что работали на секретном производстве, третьи – из‑за того, что на обязательном собеседовании в райкоме партии не смогли ответить на вопрос, кто возглавляет коммунистическую партию Чили...
Редкие счастливчики: партийные чиновники и активисты, директора предприятий и передовики производства – отправлялись за границу, преимущественно в соцстраны, только в составе организованных групп, человек по двадцать пять каждая. После обязательного инструктажа, на котором объясняли, как себя вести, с кем можно и с кем нельзя общаться, – всё как в известной песне Высоцкого...
В каждой группе был руководитель (он путешествовал за казённый счёт), который следил за поведением подотчётных туристов. Ещё среди туристов обязательно находился осведомитель из КГБ – на всякий случай. А любоваться заграничными красотами группе предписывалось строго по утверждённому маршруту, точно по программе и всем вместе – никакой самодеятельности.
Известен случай, когда трое туристов казанской группы в ГДР не поехали вместе со всеми на вечер дружбы с немецкими рабочими. Об их «отвратительном» поступке руководитель тут же пообещал сообщить на работу и навсегда закрыть для них возможность выезжать за границу. К счастью, случилось это уже в перестроечные 80-е…