XIX йөз ахыры – XX гасыр башы татар мәдәнияте тарихында иң күп укылган әсәрләрнең берсе – Таҗетдин Ялчыголның «Рисаләи Газизә: шәрхе «Сөбәтел-гаҗизин» китабы. Ул беренче мәртәбә 1847 елны Санкт-Петербургта Түбән Новгород губернасы Сергач өязе Актүк авылыннан килеп башкалада яшәүче Ризван Маллай углы хисабына бастырыла, аннан соң Казан басмаханәләрендә бик күп тапкырлар зур тиражлар белән дөнья күрә.

Җәйге яллар – вакытны үзеңә күбрәк билгеләр өчен кулай чак. Ел дәвамында «карармын» дип тамгалап куйган фильм, сериалларны карап, «укырмын» дигән китапларны укырга мөмкинлек табып, мәсәлән. Ә яңаларына килгәндә, алар арасында да кинәнеп карарлык, йә укырлыклары җитәрлек.

Ул 27 яшен дә тутыра алмый кала… Ә үзеннән соң нинди тирән эз калдыра. 1913 елның 15 апреле (иске стиль белән 2 апрель) татар дөньясын чын мәгънәсендә тетрәндерә.

Данил Садриев. Җирән чәчле, малайларча кыюлыгы, тәвәккәллеге әллә каян күренеп тора. Трамплиннан сикерү белән шөгыльләнүче Россия спортчыларының киләчәге турында сораганда ул конкрет җавап бирә: «Искиткеч!» Ул болай әйтергә хаклы, чөнки Садриев 2022 елда Пекинда узган Олимпиадада көмеш медаль яулый.

Моннан ун ел элек Риналь Мөхәммәтов һәм аның «Сары асфальт» медиапроекты буенча коллегалары «Кара инде» җырын яздыралар һәм «Евровидение»гә җибәрәләр. Милли көй сөючеләргә җавап килми.
Әмма бу, хәер, киләчәктә популярлык казаначак актёрның музыкаль иҗатка тартылуына берничек тә тәэсир итми.

Гарвард, Йель яки Оксфорд университеты, бейсбол, Вегаста каникуллар…
«Алардагы» сәясәтчеләрнең яшьлеге бик кызыксыз һәм сәясәтчеләрнең үзләре кебек үк тормыштан ерак. Фәрит Мөхәммәтшинга бөтенләй башка университетларны – чын тормышныкын узарга туры килә.

Егерме яшьлек өлкән курс студенты чирәм җирләрдә тәҗрибәле комбайнчылар белән беррәттән тир түгеп эшли. Өч елдан соң, туган ягында берничә ай эчендә Мөслим ремонт-техника станциясе баш инженеры итеп билгеләнә. 29 яшендә Ленин ордены белән бүләкләнә, ә 32 яшендә Татарстанның иң яшь министры була…

Семён Коновалов. 17 яшендә туган авылы Ямбулатта* почта тарата. 21дә – 16 немец танкын юк иткән «КВ-1» командиры. «Танк экипажы герой-командир лейтенант Коновалов белән бергә тигезсез сугышта
һәлак булды», дип язачаклар бүләкләү кәгазендә. Әмма Герой Йолдызын Семён шәхсән үзе алачак…

1887 елның 4 декабре. Казан университетында студентлар җыены бара. Анда катнашучы беренче курс студенты Володя Ульяновка – нибары 17 яшь.

Табибларга кытлык. Моңа инану өчен теләсә кайсы шәһәр поликлиникасына барып карау да җитә. Ә авыл, районнарда хәл тагын да катлаулырак. Мисал өчен бөтен Мамадыш районына бары бер офтальмолог! Шуңа да әлеге белгеч күз өстендәге кара каш кебек – кадерле! Мамадышлылар «Земство докторы» федераль программасына бик рәхмәтле, аның кысаларында узган ел гына да районга өч яшь табиб кайткан

Шәһәр белән чагыштырганда, авылда тормыш салмаграк ага кебек тоела. Һәрхәлдә, читтән караганда шулай уйлыйбыз. Азнакай районы Урсай авылында яшәүче Ихсановлар белән танышкач, моның киресенә инандык

Грантка гариза тутырырга. Әлеге өч сүз ярдәмендә бүген теләсә нинди яшьләр проектын тормышка ашырып була.