Мама, дождись!

Утро 22 июля 1943 года. Её последнее утро на фронте... Младшему сержан­ту Маковой – двадцать лет. Полгода на фронте, даже больше – уже опытный боец. Старается использовать с толком любую короткую передышку. Этим утром никто не стреляет, и она спуска­ется к ручью – помыть ложку. И вдруг «мессер»! Увидел живую мишень и начал, гад, расстреливать девчонку из пулемёта – очередь за очередью, на бреющем. Удар в живот, что‑то тёплое течёт по ногам, небо вдруг рушится вниз, а земля уходит куда‑то вверх. И темно­та... Бойцы, наблюдавшие с КП, как не­мец расстреливал Валю, рванули к ней. Картину увидели страшную. Распоротый живот, вывалившиеся наружу внутрен­ности... Раненую – на подводу и в мед­санбат. Надежда умирает последней.
 
 
ЛОГИКА ВОЙНЫ
У войны своя логика. Или пол­ное её отсутствие. Незадолго до трагического случая Валя Ма­кова обеспечивала связь стрелко­вого батальона в ходе жестоких боёв. Они шли две недели. Не­прерывно.
– Настоящая мясорубка, пули вокруг как рой пчёл. Ни помыть­ся, ни привести в порядок форму. Даже перекусить удаётся только ночью. Мы, связисты, загружены на полную катушку. Выполняешь что положено, сверх того – перевя­зываешь раненых. А враг всё стре­ляет, не даёт передохнуть...
За эти две недели убить и ра­нить связистку могло тысячу раз. Ни царапины! А тут вдруг затишье – и «мессер». И откуда он только взялся?
 
ВОЗВРАЩЕНИЕ С ТОГО СВЕТА
Склонившийся над ней хирург скомандовал: «Раз, два, три... Считай!» Досчитала до 21 и снова потеряла сознание. Когда окон­чательно пришла в себя, узнала: без сознания была три дня.
Дальше – полевой госпиталь. Осматривающий её врач говорит: «Хвали бога, дочка, с такими рана­ми обычно люди в живых не оста­ются». Рано ещё хвалить – нужно выкарабкаться.
Передвижной эвакогоспиталь в Уфе. Хирургу, который осматри­вает её раны, Валя шепчет:
– Мне бы выжить, и к маме с па­пой...
Хирург отмалчивается.
Россошь, Воронежская область. Сюда её и ещё двух тяжёлых до­ставляют самолётом.
– Выкарабкаешься и вернёшься на родину, я тебе обещаю, – гово­рит Вале пожилой хирург.
«Моя барышня» – так он называл свою пациентку.
 

Макова Валентина Петровна, 2014 год, Казань
 
«МЫ – КАК ЗОЯ»
В июне 1941 года Валя окончи­ла школу. У себя, в Берёзовке, – это в Пермском крае. Выпускной был 17 июня. Через пять дней все розовые мечты развеялись как дым. Война! А в начале 1942‑го узнали о подвиге замученной фа­шистами Зои Космодемьянской. Комсомол призывает: «Вы нужны фронту!» Валя – среди тех, кто по­даёт заявление с просьбой напра­вить её на фронт...
Приходит повестка, Валина мама – в военкомат, просит оставить дочь в деревне. Военком – ни в ка­кую. Заявление удовлетворено, назад хода нет. 3 мая 1942 года Валя и ещё две девчонки – тоже добро­вольцы – с вещмешками за плечами садятся на пароход. Их направляют в Горький, на курсы радистов.
ЖЕНСКИЕ «КАПРИЗЫ»
В Россоши госпиталь перепол­нен. Валю определяют в специ­фическое отделение – женское. Контингент – соответствующий. Аборты, воспаления.... Вечером приходит санитарка – несёт чёр­ный хлеб с гороховой кашей.
– Мне нельзя это есть, – шепчет Валя.
– Что дали, то и ешь! Тут солдаты раненые лежат, при смерти, а ты – со своими бабьими капризами...
– Я тоже солдат, мне надо пере­вязку сделать...
– А ты что, раненая?
Удивившись, санитарка вызы­вает наконец дежурного врача. Он делает перевязку, назначает диетическое питание.
Следующий госпиталь – в Ка­мышине. Потом госпиталь в Са­ратове...
БОИ ПОД СТАЛИНГРАДОМ
Курсы Валя окончила 18 октября 1942 года. Радисток отправляют в Москву, в распоряжение Глав­ного управления связи Красной Армии. Месяц в казармах в Со­кольниках – и на фронт. Валю – на Юго-Западный. Её определяют в роту связи 278-й стрелковой ди­визии 851-го стрелкового полка. Это окрестности Сталинграда, здесь идут тяжёлые бои...
– Меня вместе со вторым номе­ром (вторыми номерами всегда ставили мужчин, они таскали на себе тяжеленные аккумулято­ры. – Ред.) отправили в стрелковый батальон – нужно было обеспечить связь по рации. Но немцы очень быстро нас запеленговали. Снаря­ды рвутся со всех сторон, работать невозможно...
Радистов спешно переводят на командный пункт полка – теле­фонистами. Поочерёдно дежурят, свободному от вахты иногда уда­ётся подремать. Однажды, в конце декабря, к ним вплотную подошли немецкие танки. Для Вали это ста­ло настоящей проверкой на проч­ность. Выдержала...
ДОМОЙ, В БЕРЁЗОВКУ
Госпиталь в Саратове. Первый обход. Главврач Раиса Петровна Панкова осматривает раненую:
– Этой девчушке лет 16. А может, и 14 с небольшим...
– Мне 20.
Раиса Петровна осматривает рану:
– Бедненькая, как же ты сможешь детей рожать?
– А я замуж не собираюсь, мне бы к маме с папой...
Через месяц ей разрешили вставать. А 14 декабря 1943 года младшего сержанта Валентину Макову комиссовали по инва­лидности. Документы, сухой паёк в дорогу – и домой, в Берёзовку.
СМЕРТИ ВОПРЕКИ
Немец за штурвалом «мессера», как ни старался, не смог пере­черкнуть её жизнь пулемётной очередью. Валя выжила, окон­чила Казанский медицинский институт, вышла замуж за одно­сельчанина Аркадия Хлебнико­ва. Долгое время работала с ним в Сибири. Там родились сын Ми­хаил и дочь Наталья. В 1956‑м переехали в Казань. Валентина Петровна работала терапевтом в поликлинике, супруг, после окончания финансово-экономи­ческогго института, – на химза­воде имени Куйбышева.
Медаль «За боевые заслуги» на­шла её только в 1965 году – спу­стя двадцать лет после Победы. Но сама она и сегодня считает, что ничего героического в жизни не совершила.
– Такая уж нашему поколению выпала доля. В том, что я, дев­чонка, ушла на фронт, нет ничего удивительного. Удивительно – что выжила.
 
 

Три сестры Маковы: Нина, Валя, Оля. 1934 год.
 
 

Лечфак, 1-й курс. 1945 год.
 

Сибирь. Впервые вчетвером.
 

Сибирь, река Лена. 1954 год.