Байкал загадочный и недосягаемый

Многие, прожив всю жизнь в Татарстане, так бы и верили до скончания дней учебникам географии или «Википедии», которые в один голос твердят, что Байкал находится в Восточной Сибири. Если б не прочитали журнал «Татарстан»! Который берётся доказать сей публикацией, что живём мы с вами, хоть и не в Восточной Сибири, тем не менее бок о бок с Байкалом.
Наш Байкал находится на севе­ро-западе республики, в Высоко­горском районе. Деревня с таким всемирно известным названием туда нас и заманила. А заманивши, покинула. Так как дорога на Бай­кал обрывалась сразу после Старых Бирюлей самым что ни на есть бай­каловским способом – безбрежная гладь воды, размерами очень похо­жая на размеры озера‑тёзки (636 на 79,5 км. – Данные «Википедии»), преградила «Татарстану» путь. С пе­чалью смотрел на эту гладь из‑под мохнатых бровей громадный бирю­линский пёс, возлежащий чёрной, полной свалявшихся за зиму колту­нов глыбой прямо посреди дороги.

ЗАЧЕМ ПЕНСИОНЕРАМ ДОРОГА?
– Вы туда не проедете сейчас даже на тракторе, – успокоил нас води­тель мимо проезжающей «Нивы».
– Какой на тракторе?! – встре­пенулся его пассажир с заднего сиденья. – Тут на корабле надо. Некоторые, правда, пешком доби­раются – тут три километра все­го, но для этого сапоги болотные надо, а у вас даже резиновых нет, – осуждающе покачал он головой.
– А чего ж дороги-то туда нет? – спрашиваем у советчиков.
– А зачем туда дорога? – задают они встречный вопрос. – Там одни пенсионеры живут.
– Пенсионерам дороги не нужны, по-вашему?
– А зачем им дороги? Их там всего человек пять осталось…
«СКВОЗЬ ОГОНЬ И СТУЖУ МЫ ПРОЙДЁМ»
Не уважающая пенсионеров «Нива» отчаливает, а упёртые «та­тарстанцы», вспомнив любимые строки о любимой профессии «с лейкой и с блокнотом, а то и с пулемётом, сквозь огонь и сту­жу мы пройдём…», бесстрашно трогаются в путь по бездоро­жью – на Байкал, упустив из виду, что в любимом стихотворении нет ни строчки про преодоление водных просторов.
ОТСТУПЛЕНИЕ
Прыгая с кочки на кочку, кото­рые попадаются всё реже и реже, мы начерпали таки воды в ботинки и собрались было разворачиваться восвояси, благо никто в этом пу­стынном краю не видит нашего позорного отступления. Но тут на горизонте показался человек в громадных резиновых сапогах. Он шёл прямо по воде со сторо­ны недосягаемого Байкала в нашу сторону, но нимба над его головой мы так и не разглядели. Минут че­рез пятнадцать Идущий По Воде поравнялся с нами и хотел было уж пройти мимо вымокших до нит­ки путников… Но путь ему прегра­дили «лейки и блокноты». Без пу­лемётов.
ДРУГ СТРАНЫ
Юный пенсионер Ильдус Ибраги­мов, а это был именно он, оказался уроженцем Байкала.

– Имя моё переводится как «друг страны», – представился он и ус­мехнулся, глядя на наши ноги: –
Вы туда не пройдёте в своей город­ской обувке. Давайте назад, пока не затопило! Я тоже вчера приехал в ботинках, а сегодня пришлось са­поги в Байкале напрокат брать.
С Ильдусом, меся грязь, мы до­шагали по полю обратно до Старых Бирюлей.
– Между прочим, чистый чер­нозём, – наблюдая, как мы трени­руем икроножные мышцы, выта­скивая ноги из грязи, комменти­рует Ильдус. – Раньше здесь, прямо в поле, помидоры росли. Тут совхоз был – миллионер. Народу полно проживало. А сейчас и народ разбе­жался, и помидоры даже в теплицах не растут… Эх, были времена!..
– Куда те времена подевались? – интересуемся.
– Ушли вместе с Советским Со­юзом, – отвечает Друг Страны. – Сейчас в Байкале одни пенсио­неры живут. Да дачники на лето приезжают. Там очень красивые места!
ПОЛОВОДЬЕ
– А почему Байкалом-то деревню назвали? – интересуемся.
– Потому что там озеро Байкал, почему ж ещё, – пожимает плечами Ильдус.
– То самое?
– Ну, не то, конечно, – нехотя го­ворит Ильдус. Чувствуется, что ему хочется, чтоб именно то было озе­ро. – Это искусственное озеро. Про­сто, когда деревня образовалась, в 30‑х годах, рядом никаких водо­ёмов не было, вот для пожарной безопасности вырыли озеро и Бай­калом назвали. Юморист, видно, какой‑то постарался.
– То есть то, что мы сейчас преодолеть вплавь не смогли, это не Байкал? – разочарованно огляды­ваем мы водную гладь и ширь.
– Нет конечно! – смеётся Ильдус. – Это половодье.


ВОДА, ВОДА, КРУГОМ ВОДА…
– Из‑за этого половодья, может, Байкалом и назвали деревню-то, – вступает в разговор жительница Старых Бирюлей Гульзада Насы­буллина. К ней – своей бывшей бай­кальской односельчанке – привёл нас Ильдус.

– Разливалась Казанка там по вес­не так, что у нас дом затопляло и гуси в доме плавали! – продолжает Гуль­зада апа. – Поэтому и уехали мы от­туда в Старые Бирюли. Невозмож­но же так жить, когда кругом вода. Вот и разбежался народ кто куда – кто в Чепчуги, кто на звероферму, кто в Казань. 30 домов в Байкале было, в каждом доме по 8‑9 детей, представляете, сколько народу! Фер­ма была, клуб, школа своя… Первой учительницей в ней была Зайнаб Яхина, отчество уж не помню… Ещё была Хатира Ягафарова. А сей­час и у нас только начальная школа осталась. Старших детей в Бирюли, где звероферма, возят учиться. Рабо­ты нет, умирают деревни…
Друг Страны Ильдус Ибрагимов согласно кивает.
БОЛЬНОЙ ВОПРОС
Этот больной вопрос ничуть не беспокоит только громадно­го добродушного мохнатого пса, растянувшегося около нашей чест­ной компании прямо на асфальте.

– Вон, кому‑то газ едут устанавли­вать, – кивает на грузовик Гульзада апа. – А он лежит себе и не уходит с дороги, и не сдвинешь его с места, всем машинам приходится его объ­езжать, такой бестолковый. Уйди, Бим! – кричит она псу, но тот только улыбается в ответ и счастливо ко­лотит хвостом по асфальту.
Машина покорно объезжает со­баку по обочине.
– Жалко, конечно, что не попали вы в Байкал, – сокрушается Гульзада апа. – Там бы вам всё рассказали и показали, а я уж ничего не пом­ню. Вы летом приезжайте, когда подсохнет дорога!
Обещая вернуться ле­том, объезжаем Бима по обочине и отправля­емся домой, в Казань, где уже все в курсе, что мы уехали на Бай­кал, и ждут сувениров.
КАК ДОБРАТЬСЯ:
Из Казани едем в сторону Высокой Горы. Доезжаем до Старых Бирюлей. Оттуда до Байкала рукой по­дать – 3 километра. Некоторые говорят, что даже 2,5. Всего от Казани до Байкала – 50 километров.
ЧЕМ ЗАПАСТИСЬ:
Высокими болотными сапогами. Или хотя бы рези­новыми, если повидать вам Байкал захочется, как и нам, весной. И ещё пригодится знание татарского языка: Байкал – деревня татарская.
ЧЕМ УДИВИТЬ БАЙКАЛЬЦЕВ:
Удивите их байкальским сувениром – тем самым, ко­торый с озера Байкал. Ничто так не радует человека, как собственное имя или имя его родины, увекове­ченное… хотя бы в маленьком сувенире.