"Если ты – человек, интересный миру, то и текст твой найдёт читателей за пределами твоей головы"

ДИНА САБИТОВА – писательница, автор сказок «Мышь Гликерия», «Цирк в шкатулке», «Сказки про Марту», книг «Где нет зимы», «Три твоих имени» – о том, ПОЧЕМУ БОЛЬШИЕ ДЕВОЧКИ ЛЮБЯТ СКАЗКИ и кто живёт за дырявым корытом.
– Думаю, в мире не существует детей, которые не любят сказки. Да и выбора у них особого нет: разве кто‑то решится на жесто­кий эксперимент – вырастить детей без сказок,  – говорит пи­сательница Дина Сабитова. Cама она давно выросла, но сказки и се­годня живут с ней рядом. Иначе бы и не появились на свет мышка Гликерия, весёлый котенок Марта, маленький сирота Марик и клоун Эва... – Я думаю, что любой мно­го читающий ребёнок, которому неуютно в школе, рано или позд­но начинает писать что‑то своё. И очень часто это именно сказка, как наиболее понятный для него жанр.
Мне было десять лет, когда я написала сказку про трёх маленьких существ, живущих за дырявым корытом на даче. Один из них был очень конкрет­ный пацан и всё решал силовыми методами, другой – поэт, сочиняв­ший оды по любому случаю. Одну из од помню и сейчас: «О, корыто, ржавое и старое, мы живём под то­бой и не старимся, мы живём под тобой и, стало быть, мы тебе, о корыто, нравимся!»
В детстве я особенно любила сказки разных народов мира. В нашей домашней библиотеке были и сказки про Аладдина, и про паучка Ананси, и болгарские сказ­ки, и истории про американскую парочку Братца Лиса и Братца Кро­лика, и красивая книга про Шу­рале, и русские народные сказки, и Пушкин, и Андерсен, и Линдгрен, и Туве Янссон.
Мне было четыре года, ког­да я научилась читать. Ходила в районную библиотеку, но все книги, которые мне там вы­давали, были тонкие, оттого мне казалось, что это какое‑то не настоящее чтение. Но од­нажды я принесла домой толстый растрёпанный томик в синей об­ложке. Это были восточные сказки. Я садилась за них каждый вечер, пока не убедилась: ура, я могу чи­тать толстые книги! Сразу после этого я принялась за первый том из собрания сочинений Достоевского и второй том «Занимательной фи­зики» Перельмана…

Сегодня я читаю много фэнтези – по сути, это сказки для взрослых, истории в сказоч­ном антураже, но полные неигру­шечных страстей, любви и преда­тельства, смерти, экзистенциаль­ных вопросов и взрослых ответов на них.
Что такое сказка? Это неко­торое освобождение от жёст­ких границ реальности, когда вполне серьёзные проблемы можно решать в расширен­ных условиях. В сказке, фэнтези или фантастике действуют законы реального мира, начиная от закона Ома и Ньютона, но к ним прибав­ляются ещё несколько степеней свободы. Реальный герой страшит­ся смерти, а вот Кощей отделяет от себя смерть-артефакт, сохраняя её вдали от себя. И вот здесь мож­но подумать о феномене смерти вообще, о том образе, который она принимает, и о том, насколько это индивидуальная вещь для каж­дого из нас.
Когда я писала реалистичные истории, некоторые сказочные мотивы врывались в мой текст. Может быть, мне не хватало допол­нительной степени свободы, чтобы показать историю с той стороны, где нет наблюдателя из реального мира? Сказка затягивает и смяг­чает удары об острые края реаль­ной жизни. Вот об эти острые края я и бьюсь сейчас – и не уверена, что при том количестве сказочни­ков, которое есть в России, нужно что‑то прибавлять.
Многим кажется, что сочинять сказки легко. Но мировая лите­ратура создала такой огромный корпус сказочных текстов, что воз­никает вопрос: к чему люди пишут в тысячный раз про медвежонка и зайчонка или про принцессу, которая не хотела замуж, а хоте­ла быть чудовищем? Что нового можно тут сказать?
Для меня в сказке главное не сюжет, а герой. Герой най­дёт себе сюжет на голову, при­ключения, товарищей и врагов, драконов, принцесс, сказочные артефакты. А вот сюжет может и не найти интересного героя, и тог­да никакого текста не получится. Так что для того, чтобы появилась современная сказка, должен поя­виться интересный герой. Чем он ярче, продуманнее и своеобразнее, тем легче сложится история.



Я читаю много текстов начи­нающих авторов. И оказывается, для большинства из них непо­сильная задача – не скатиться в сюсюкающую интонацию, пройти между Сциллой тради­ции и Харибдой банальности. А ещё они думают, что сказка долж­на учить доброму, – и моральные поучения торчат из текста во все стороны, как подтаявшая на жаре сахарная вата с розовым красите­лем, так, что от липкой сладости хочется пойти посмотреть чем­пионат по боям без правил в грязи и послушать группу «Ленинград».
Не случайно детей поражает известие, что не все писатели уже умерли. Автор, тексты кото­рого ты любишь, должен стоять от тебя на некотором отдалении. Если ты видишь, как писатель хо­дит по твоему дому заспанный и в затрапезе, моет полы, ругает тебя за школьные прогулы, то тебе будет неловко читать его тексты о мировой гармонии и справед­ливости. Поэтому лучше не наста­ивать на том, чтобы дети читали твои книги. И никогда не спраши­вать их о том, понравилось ли им. Мои старшие прочитали все мои книги, младший сын не читал ни одной, и это его осознанный выбор.
Мои дети читают фэнтези и фантастику, много и без раз­бора. Старший – фанат Эдгара По, младший – Анджея Сапковского. Они уже не растут на сказках, они уже выросли. Мои дети бреют по утрам усы, и я не знаю, что зака­чано в их читалку. Старшему сыну, когда он был маленький, я сочиня­ла его собственные сказки каждый вечер. Он помнит это и сейчас.
Довольно часто матери со­чиняют сказки своим детям, а потом решают, что их надо записать, издать и поведать миру. Такие попытки редко бывают удачными, так что я за то, чтобы разделять эти две жизни: материнскую и писательскую. И я всеми силами старалась не пре­вращать домашние интимные со­чинения для своих детей в тексты для всех. Домашняя сказка сочи­нена для своего ребёнка, она как грудное молоко.
Если ты начнёшь держать в го­лове абстрактных детишечек, которым ты пишешь сказочку, у тебя получится всякая гадость. Единственный человек, которому ты можешь адресовать свой текст, – это ты сам. Это должна быть сказка, которой не хватает тебе как чи­тателю. У тебя есть всё на свете: Гомер, Шекспир и Маркес. Но тебе не хватает книги вот про это – и ты её пишешь. Уже не важно, сказка у тебя получится или что‑то дру­гое. А мир – он уж как хочет. Если ты – человек, интересный миру, то и текст твой найдёт читателей за пределами твоей головы. Так что закон жизни – сказки кончаются слишком быстро. Всякий раз стоит подумать, затевать ли новую.
 
 
Фото из архива Дины Сабитовой