Каниф Хакимов: «Я СТАРАЛСЯ СЕЯТЬ РАЗУМНОЕ И ПОЛЕЗНОЕ»

Каниф Хакимов (1927–2020). Фронтовик, журналист, писатель, фотограф. Его первая книга очерков «Письма из бывшего стойбища» вышла в Магаданском издательстве в 1959 году. Кроме неё есть ещё семь, пять из которых посвящены нефтяникам Татарстана. Лауреат премии имени Шамиля Бикчурина. Автор двух технических и одного медицинского изобретений.
ГОЛОД И НЕОТВЯЗНОЕ ЖЕЛАНИЕ ПОЕСТЬ
«Начало 30-х… Старший брат, не по годам рослый пятнадцатилетний Кавый, ушёл на заработки в станционный город Чернушка. Его помощь, конечно, была ощутимой, но всё же не могла спасти от голодной смерти, которая косила в семье одного за другим. Иногда приходилось есть землю с завалинки. Ощущение было, как если набрать в рот муки и ждать, пока она пропитается слюной. Образовавшееся «тесто» обволакивало зубы, десны. Хотя минуло много десятков лет, я и сейчас помню этот отдающий плесенью привкус с противным скрежетом на зубах…
За четыре с лишним года недоедания из нашей семьи в живых остались трое детей. Фрат, который был моложе меня, скончался ночью. Узнали об этом от моего истошного крика, когда я, проснувшись, отнял руки от холодного тела братишки… Кого из нас троих ожидала участь Фрата, мы не знали, но с судьбой смирились – к погребениям близких привыкли как к чему‑то обычному. И чем было измерить нашу сиротскую нужду, если отец – заключённый по 58‑й статье?
Жизненные коллизии я воспринимал как взрослый. На шестом году с плачем и скандалом убегал босиком в школу. В классе было холодно, и сидел я за партой, поджав под себя ноги. В конце концов учитель стал терпеть меня на уроках как свободного слушателя. Мы писали на газетах – тетрадей не было. Выданные каждому полкарандаша мы помечали своими зарубками, чтобы найти, если некто по «забывчивости» положит его в свою сумку из грубого холста, служившую нам портфелем. И мама смирилась с моим положением школьника. Так на восьмом году жизни я стал третьеклассником».
«ПАПА, ТЫ БЫЛ ПРАВ»
Его детство прошло среди репрессированных, на Колыме. Общение с ними сформировало у Канифа мировоззрение, которое изо всех его юношеских сил противилось официальной пропаганде.
«Система воспитывала людей покорными, спрямляла наши извилины, стремилась сделать нас преданными партии больше, чем родителям. Слова «Ленин» и «партия» всегда писались впереди слова «мама»... Мой отец второй год жил на воле без права выезда с Колымы, когда началась Отечественная война.
– Эта война будет долгой и тяжёлой, – сказал отец. Такое непривычно было слышать людям, которым пропаганда внушила мысли о скорой победе над любым врагом. Но отец оказался прав».
СЫН – ЗА ОТЦА!
Шесть с половиной лет прослужил Каниф Хакимов в армии, успев стать участником советско-японской войны.

В день, когда вызвавший его к себе командир роты предложил вступить в партию, солдат ушам не поверил – он ведь сын репрессированного «врага народа». Командир невозмутимо заметил:
– Ну, с этим совсем просто. Сын за отца не в ответе.
И всё же. В политотделе в обмен на рекомендацию для вступления в партию настаивали на отречении Канифа от отца.
– Отец ничему плохому меня не учил, и я от него не отрекусь, – возражал Каниф.
Принуждать не стали. На партсобрании за приём Хакимова в партию проголосовали единогласно, кроме воздержавшегося (от греха подальше) начальника политотдела.
ПРЕДЛОЖЕНИЕ РЕДАКТОРА
В 1950году редактором в «Совколыму» прибыл из Рязани Иван Михайлов, в звании майора (Колыма была полувоенной).
По-военному Хакимов представился ему.
– К чему такая официальность? Присаживайтесь.
Он о многом и подробно расспрашивал, какие планы после армии.
Каниф ответил, что снова хотел бы пойти в институт «Дальстройпроект».
– А хотите работать в нашей газете? В газете ваши фотографии. Мне сказали, что вы рисуете, ретушируете, занимаетесь гравюрой. Сколько вам осталось ещё служить?
– Год, может, больше.
– Согласны быть спецкором?
– И вы ещё спрашиваете?
ПЕРВОЕ ЗНАКОМСТВО С ТУНДРОЙ
Однажды Выставка достижений народного хозяйства СССР обратилась к редакции с просьбой сделать фоторепортаж о кочующих оленеводческих бригадах.
– И как же вы собираетесь поехать? – спросил председатель Козлов.
– А вот так, – развёл руками журналист, демонстрируя экипировку – зимнее пальто, валенки, кожаные перчатки.
– В таком виде отвечать за вас не буду и в тундру упряжку не дам.
В пошивочной мастерской подобрали кухлянку, торбаза, чижи – меховые чулки на голую ногу, камусные варежки, малахай, камлейку. Облачившись во всё меховое, Хакимов пошёл на смотрины к Козлову. Тот одобрил: движения не стеснены, зато ветер бессилен пронизать насквозь.
Свои корреспонденции Хакимов писал, оседлав нарту, прыгавшую на застругах, карандашом – чернила на морозе замерзали. Переписывал их на телеграфный бланк и отправлял эфиром в редакцию.
«К следующему вечеру мы достигли стойбища бригады Экерультына. Был апрель, 15-е, мой день рождения – время отела оленей...
На моих глазах телёнок, только что появившийся на свет, кувыркался, силясь встать на ноги, «дымил» клубами пара на морозе. Через 20 минут, облизанный матерью, он на подкашивающихся ещё ножках заковылял за ней. Интересное, захватывающее зрелище. Запомнилось на всю жизнь.
Снимал тундру ненасытно, словно боясь что‑то упустить…»
ВЕСЁЛЫЙ ЧЕЛОВЕК С ГРУСТНЫМИ ГЛАЗАМИ
Чукотку Хакимов оставил «голым королём» и с 5 декабря 1960года до конца жизни прожил в Лениногорске. Здесь работал цензором по юго-востоку РТ, фоторепортёром, журналистом на телевидении и в газетах.
Всегда без головного убора. Весёлый человек с грустными глазами. Такими, в которых много ещё чего таится, что невыразимо – доброта, ум и мудрость человека, повидавшего в жизни не одну судьбу…
«Не всё, возможно, и сделал я за годы своей журналистской работы. Но работал в меру собственных сил. А своим журналистским призванием старался сеять разумное и полезное».

ПОЛЕ ЧУДЕС? КОЛЫМА, ВОЙНА И МЫСЛИ ВЕТЕРАНА…
«На глазах миллионов россиян в телепередаче «Поле чудес» пожилой татарин уверенно состязался с соперниками в знании русского языка и в конце концов вышел победителем...
…Что наша жизнь? Известно, игра… Кто‑то уверенно набирает очки, а кто‑то боится рискнуть, принять решение. При этом трагическое у нас настолько переплелось с комическим, что телевизионными играми мы забавляемся даже в дни чрезвычайного положения. Поле чудес, а не страна, и прожить жизнь в такой стране – не поле перейти со всеми его чудесами…»
Из статьи «Каниф-бабай на «Поле чудес»: о жизни и взглядах победителя весёлой телеигры». 21 октября 1993года, газета «Известия».
На «Поле чудес» играл, как вы догадались, Каниф Хакимов. Ухитрившийся, как утверждает автор материала Борис Бронштейн, «выбирая между акциями МММ и деньгами, выбрать и то и другое».
Если сможете найти эту статью, обязательно прочтите – там есть удивительные мысли, которые актуальны и сегодня.

Хотел сделать фото с оленем, но он стал вырываться. В итоге в руках Хакимова остался правый рог северного красавца. Чукотка.
Алсу Троицкая