Уроки Владимира Устиновского

Владимир Устиновский (1948–2018). Журналист. В 1974–2018 гг. корреспондент, заместитель ответственного секретаря, заведующий отделом, заместитель главного редактора, первый заместитель главного редактора газеты «Республика Татарстан» («Советская Татария»). Стаж работы в одной редакции – 44 года. Обладатель Гран‑при республиканского конкурса «Бэллур калэм – Хрустальное перо».
На следующий день краснеть будут уже строительные генералы. Когда прочитают в «Советской Татарии» всю правду про себя любимых, требующих план, но не создающих условия для нормальной работы. У статьи будет продолжение: жёсткое обсуждение на бюро обкома, после которого каменщиков и отделочников станут обеспечивать наконец нормальной спецодеждой.
Идея Владимира Устиновского провести круглый стол прямо на стройке сработает на все сто, хотя вряд ли прибавит ему доброжелателей в серьёзных кабинетах. Но политес в отношении ответственных товарищей его волнует меньше всего. Газета – не то место, куда идут, чтобы делать карьеру. Есть вещи поважнее: журналист в состоянии сделать мир чуточку лучше – чем не задача для настоящих мужчин? Глупости и беспорядка в советской действительности хватает, а педант и аккуратист по натуре Устиновский не из тех, кто способен на всё закрывать глаза: воюет словом. И не выносит пустословья.
Лекарство от «лапши»
У власти Юрий Андропов. Новый генсек начинает наводить порядок в стране. Первый шаг – дисциплина. В райкомах и парткомах единогласное «за», но на деле мало что меняется, а пустые лозунги только утомляют. Устиновский, в ту пору завотделом промышленности, берёт инициативу на себя. В один из дней он вместе с коллегой отправляется на Казанский химкомбинат имени Вахитова. В дирекции и парткоме журналисты стойко выслушивают про выдающиеся успехи предприятия в борьбе за дисциплину. Ораторы, вешающие газетчикам лапшу на уши, при этом не подозревают, что, вообще-то, те были возле комбинатовской проходной ещё двумя часами ранее, ровно в семь утра. А потом целый час дотошно фиксировали фамилии привычно опаздывающих на смену.
Репортаж «По обе стороны проходной» произведёт эффект разорвавшейся бомбы. Снова последуют жёсткие решения и оргвыводы, снова прибавится недоброжелателей у автора.
В редакции Устиновского ценят, хотя характер не сахар. Разглядит в материале коллеги халтуру – не промолчит: разнесёт на планёрке так, что слабо не покажется. Дежурит по номеру – беспощадно вымарает глупости и стилистические пассажи, не считаясь с должностью или регалиями автора. Но жёсткость – это только по отношению к тем, кто не выкладывается по полной. Для коллег, которые, как он, горят на работе, Устиновский – сама мягкость и доброжелательность. Соратник. Учитель. Друг.
Чёрная метка пивбара «Бегемот»
Журналиста вот‑вот должны утвердить ответственным секретарём «Советской Татарии». И вдруг в идеологический отдел обкома КПСС приходит конверт от тайного доброжелателя. Внутри – фото из популярного польского журнала: Владимир Устиновский на фоне недавно открывшегося в Казани пивбара «Бегемот». Советский журналист – и возле пивбара (?!), да ещё в заграничном издании! Оргвыводы последуют незамедлительно: про должность ответственного секретаря можно забыть.
Ирония судьбы: не в то время и не в том месте Устиновский оказался по прихоти обкомовских же товарищей. Ему, как идеологически проверенному, поручили сопровождать по Казани польского журналиста. Пожелав посетить «Бегемот», гость сфотографирует своего экскурсовода – на долгую память…
«Доброжелателем» окажется коллега, видимо обидевшаяся на критику. Фамилию Устиновский узнает, но сводить счёты не станет: не по-мужски. Да и некогда тратить время на ерунду: работа в ежедневной газете – сладкая каторга.
В бешеном ритме ежедневки
Сладкая каторга – не фигура речи. Материалы с колёс, срочно в номер – обычное дело. В один из дней заведующий отделом Устиновский получает «простенькое» задание: рассказать про опыт казанского вертолётного завода по вы‑ пуску товаров народного потребления. «Простенькое» – потому что изучить опыт, побывать на предприятии, узнать мнение экспертов нужно в течение суток – на следующее утро «Советская Татария» с материалом на целую полосу (формата А2) должна присутствовать на заседании бюро обкома КПСС.
Полдня уходит на то, чтобы пробить пропуска на закрытое предприятие, следующие полдня отдел в полном составе (заведующий и сотрудник) на вертолётном заводе: встречается с людьми, анализирует. Дальше – написание статьи. После полуночи оттиск готовой полосы отправляется домой, на визу к заведующему отделом пропаганды Юрию Воронину. Функционер, восседая в кресле в семейных трусах, съедает глазами текст и, ничего не поменяв, ставит начальственную подпись: принято!
Бешеный темп советской ежедневки можно выдержать только в одном случае: если в команде идеальное взаимопонимание. В отделе, которым руководит Устиновский, отношения не просто деловые – почти семейные. Вечером, когда цейтнот достигает апогея, шеф, бывает, просит сотрудника забрать дочек из детского сада – иначе не добить очередной текст в номер! Но это не дедовщина – товарищеская взаимопомощь. Сотруднику нужно встретить жену из роддома? Устиновский, экспроприировав редакторскую «Волгу», едет вместе с коллегой. Расплывается в улыбке, когда дают подержать младенца, принимает символические двадцать граммов – и через двадцать минут снова на газетный конвейер, вместе со счастливым отцом: время дорого.
За себя и за того парня
Обидно: журналистских материалов, подписанных Владимиром Устиновским, в эти безжалостные годы в «Советской Татарии» не так много. Каноны партийной печати периода СССР: газета должна быть рупором масс. В газете существует жёсткая норма отработки: каждый сотрудник обязан сдать как минимум пять авторских статей в месяц.
Рабочие и руководители в «рупоры» явно не рвутся, материалы приходится организовывать. И переводить на человеческий язык те, что авторы готовят по своей инициативе. Над этими материалами Устиновский корпит сутки напролёт. И происходит чудо: косноязычные рыхлые тексты, иногда без мысли, вдруг обретают стройность и логику, наполняются смыслом. Статьи получают резонанс, авторы – известность, некоторые рабкоры за свои опусы – даже госнаграды. Устиновский, в очередной раз отдав все силы чужому творчеству, устало выкуривает пачку «Космоса»…
Редакторский гений и организаторские способности Устиновского трудно не заметить.
Будь он чуть менее принципиальным, возможно, давно рулил бы главредом. Тем более что среди благодарных авторов, чьи мысли обретают ясность исключительно после вмешательства его журналистского пера, есть и первые лица, и политики.
Впрочем, место, которое занимает Устиновский в редакционной иерархии к моменту развала империи, более чем ответственное – первый зам. главного редактора. Родная газета меняет название – теперь это «Республика Татарстан». Больше не нужно славить партию и заполнять страницы выступлениями передовых рабочих. Изданий теперь в разы больше, а профессиональный уровень журналистских кадров – увы, ниже…
Устиновский, главный хранитель традиций ведущей республиканской газеты, теперь, по сути, ещё и руководитель постоянно действующего мастер-класса: учит, доводит до ума, иногда просто перелопачивает материалы нового поколения газетчиков, страдая от чужих ошибок будто от своих собственных. Молодёжь возмущается излишней придирчивостью мэтра. А потом как должное принимает «хрустальные перья» за победы в журналистских конкурсах. Учитель – он привычно остаётся в тени…
Но в журналистской среде всегда знают, кто чего стоит. В мае 2015‑го Владимира Устиновского неожиданно пригласят в «Пирамиду» и вручат автомобиль – Гран‑при конкурса «Хрустальное перо». Пожалуй, это будет один из редких случаев, когда решение жюри не вызовет никаких споров.

Фото на память после круглого стола на стройплощадке… Владимир Устиновский (стоит) подарит этот снимок коллеге и подпишет: «Такими мы уже никогда не будем, ибо время быстротечно. Особенно у нас в редакции…»
Аскар Сабиров
Фото Наиля Курамшина