Как пассажиры первого авиарейса в Турцию полетели «открывать Америку»
Высший пилотаж эпохи шоковой терапии
19 мая 2020
ПРОЛЕТАЛИ РЕПОРТЁРЫ НАД БОСФОРОМ…
Октябрь 1992-го, утро. Казанский аэропорт. Диктор-информатор объявляет посадку на рейс Казань – Стамбул. В голосе ноль эмоций – будто речь идёт о вылете в Актаныш или Бугульму. На самом деле событие историческое: первый в истории Татарстана регулярный международный рейс. Ощущения пассажиров: летят открывать Америку…
Вернее, летим открывать. Юрий Алаев, главред «Известий Татарстана», и я, его зам, – в составе официальной делегации, что по тем временам тоже из ряда вон: не принято было в Стране Советов брать местных журналистов в заграничные поездки. Самолёт почти полон: наводить культурный мост с турецкой стороной отправляется ещё и татарский ансамбль песни и танца…
Предвкушая, какой фитиль вставим конкурентам (кроме нас, в «тушке» больше ни одного журналиста), принимаюсь строчить репортаж, едва машина отрывается от бетонки. Хотя писать по большому счёту ещё не о чем – пара блицев с пассажирами, дежурные слова о важности момента погоды не делают. Содержимое подарочных пакетов – и вовсе не для общественности. Надо ли ей знать про галстуки от Диора по цене трёх месячных зарплат?
Удача улыбается после двух часов лёта. В салон заглядывает командир:
– Хочешь пройти в пилотскую кабину? Посмотришь, как будем заходить на посадку…
Мысленно аплодирую себе за то, что успел познакомиться с экипажем ещё на земле, и под завистливые взгляды товарищей скрываюсь за дверцей – там, куда посторонним вход воспрещён.
Дальше как в сказке.
– Вот видишь, под нами Чёрное море. А вот это, впереди, – Босфор…
– А сразу за Босфором?
– Мраморное море. А за ним, смотри, Дарданеллы…
Всё, что заучивали когда‑то на школьных уроках географии, даже не мечтая когда-нибудь увидеть, живя в закрытой стране, – вот оно, прямо передо мной, за окнами пилотской кабины. В каких‑то десяти-пятнадцати минутах лёта…
Эйфорию на миг сменяет тревога, когда пилот, общаясь с диспетчером стамбульского аэропорта явно не на идеальном английском, по ошибке неверно указывает высоту: четыреста метров вместо четырёх тысяч… К счастью, ошибку тут же исправляют: в кабине, помимо двух штатных пилотов, ещё и пилот-инструктор – всё‑таки первый рейс, незнакомый аэропорт.
И вот уже наш Ту‑154 бежит по бетонке аэропорта имени Ататюрка, заворачивает на рулёжную дорожку. В Казани минус десять, а здесь, в Стамбуле, теплынь.
– Лето! – изрекает командир, когда в открытую форточку пилотской кабины врывается запах живой травы.
Потом будут короткая пресс-конференция в аэропорту, в ВИП-зале, скромный обед от встречающей стороны, прямо здесь, в ресторане быстрого питания. И сразу же обратно, в Казань, в почти пустом самолёте: эра турецких десантов из бизнесменов и строителей ещё не настала …
Всю обратную дорогу первооткрыватели турецкого берега будут жалеть об одном: слетав в Стамбул, Стамбул так и не увидели. Но читатели об этом не узнают. На следующий день в газете появится репортаж об открытии первого международного рейса, иллюстрированный свежими снимками стамбульских красот, – фантастическая по тем временам оперативность. Фитиль коллегам состоялся по полной.
О том, что снимки были сделаны чуть раньше, во время визита в Стамбул Президента Татарстана, коллеги, конечно, не узнают…
«ВСЁ В ПОРЯДКЕ, ИДЁМ НА ВЫНУЖДЕННУЮ»
Май 1993-го, утро. Потрёпанный временем Ту‑154 выруливает на взлётную полосу Казанского аэропорта: курс на Каир. Пассажиры в лёгком напряжении. Это первый рейс из столицы Татарстана в далёкую Африку. Но смущает другое: неделю назад вот такой же «Туполев» местной авиакомпании садился здесь на вынужденную… Как там фронтовики говорят: один снаряд дважды в одну воронку не падает?..
Пассажиры в салоне двух категорий. Одни – те, что после рухнувшего железного занавеса наслаждаются возможностью увидеть дальние страны. Они готовы лететь на чём угодно и куда угодно, пусть на последние деньги. Другие – вынужденно лишённые романтики челноки, для которых каждый новый рейс – шанс заработать на жизнь…
– Девушка, скажите, а это тот же самолёт, у которого не закрылась стойка шасси? – по-простецки спрашивает стюардессу кто‑то из народных бизнесменов, пока она буднично объясняет про свисток, который понадобится, если вдруг окажешься в воде.
– Тот же, – мило улыбается стюардесса. – Но вы не волнуйтесь, всё уже починили...
– Ну, давай за то, чтобы всё‑таки долетели, – хохмит челнок, наливая спутнице из дьютифришной посуды.
Спутница не отказывается, хотя оптимизма спутника не разделяет: у её кресла почему-то нет ремней безопасности, да и сам самолёт – с надписями на чешском языке, сильно потрёпанный. Говорят, его по дешёвке за ненадобностью продало нам Министерство обороны Чехословакии…
События тем временем разворачиваются стремительно. Самолёт не успевает набрать высоту, а стюардессы почему-то уже разносят обед. Быстро-быстро, несмотря на постоянный крен «тушки». Отвлекающий манёвр с едой не срабатывает: в окна видно, как машина описывает круги вокруг одного и того же озера…
– Девушка, что, опять? – спрашивает жизнерадостный челнок.
– Снова, – профессионально улыбается стюардесса, продолжая разливать кофе всем желающим.
– Ну, чтоб не пропала, – изрекает мужчина, щедро наполняя пластиковый стаканчик совсем не кофе.
Паники в салоне никакой, но вслед за челноком стремительно опустошать запасы горячительного начинают теперь все категории пассажиров: романтики и прагматики…
Видимо, выработав топливо, самолёт заходит на полосу. Почти касается колёсами бетонки – и вдруг снова уходит в небо.
Разговор в переднем ряду, где сидит парочка челноков, всё откровеннее.
– Если что, знай, я тебе никогда не изменяла, – говорит та, что не пристёгнута ремнями, чокаясь со своим спутником пластиковым стаканчиком…
Самолёт снова притирается к полосе – и снова уходит в небо.
– Я тебе тоже – ни разу! – парочка успевает пропустить очередной стаканчик, пока 154-й уходит на третий круг.
С четвёртого или пятого раза самолёт всё‑таки касается полосы. В Казани пассажиров встречают скорая и крохотный зальчик в международном секторе аэропорта – выйти в зал ожидания у натерпевшихся страха пассажиров нет никакого права: формально они за границей Российской Федерации, которую пересекли до посадки в самолёт.
Впрочем, здесь случай особый, поэтому в аэропорту спешно принимают конструктивное решение: для пассажиров открывают бар и медпункт. Женщины – почти все – спешно маршируют к врачу – мерить давление и принимать успокоительные уколы. Мужчины – в противоположном направлении. А единственный среди всех журналист, кляня профессию, отправляется к телефону – диктовать в газету заметку о случившемся...
Часа три спустя пассажиры рейса Казань – Каир загрузятся в другой самолёт и отправятся к далёким пирамидам. Ни один не откажется от полёта. Долго уговаривать лететь придётся только пилотов.
– Понимаешь, не закрывшаяся стойка шасси – это в каком‑то смысле даже хуже, чем если бы шасси не вышло, – популярно объяснит мне уже в Каире командир экипажа. – А вдруг стойка не зафиксирована и при касании с землёй сложится? Тогда всё, пишите письма… Мы несколько раз прижимались к полосе, надеясь, что с земли увидят, зафиксирована ли стойка. Нет, не увидели...
Можете представить, какую психологическую нагрузку выдержал экипаж.
И кто придумал, что в одну воронку снаряд дважды не падает?
Добавить комментарий