А до Луны - рукой подать

В группе, которая сформирована по приказу генерала Николая Каманина, – только самые-самые. Алексей Леонов, Павел Попович, Валерий Быковский, Виталий Севастьянов, Алексей Рукавишников… Большинство уже побывали в космосе. Анатолий Воронов ещё не летал, но новичком его точно не назовёшь. В отряде космонавтов с 1963 года, квалификация – «космонавт ВВС»: прошёл подготовку по военно-космическим программам. На орбиту мог отправиться ещё в 1965-м, на многоместном «Восходе», – после почти года специальных тренировок (вместе с Петром Колодиным Анатолий Воронов отрабатывал выход в открытый космос. – Прим. ред.). Но тогда не срослось: программу «Восход» свернули – на смену им уже создавались «Союзы»…
МЫ ДОЛЖНЫ БЫТЬ ПЕРВЫМИ!
Лунная программа в сравнении с предыдущей не просто космос – фантастика! Новая ракета-носитель, новый корабль, пусть пока в макетном виде. И цепочка задач-головоломок, без решения которых до лунных целей, в прямом смысле, не добраться, не говоря уже об обязательном – благополучном возвращении домой.
Программ, собственно, две. Первая предполагает пилотируемый облёт Луны, вторая – высадку на спутник Земли человека. Американцы дышат в затылок (или мы – американцам), поэтому всё делается в жутком цейтноте: мы во что бы то ни стало должны быть первыми!
Отсюда и напряжённый график тренировок. Анатолий Воронов и его коллеги заняты по восемнадцать часов в сутки. Изматывают своей настойчивостью тренажёры, учатся вручную выполнять коррекцию орбиты, управлять кораблём во время спуска на Луну. Пожалуй, самые частые тренировки – на тренажёре «Волчок». Здесь космонавты отрабатывают управление кораблём при реальных перегрузках, которые их ждут, когда спускаемый аппарат будет входить в атмосферу со второй космической скоростью. Каждый из экипажей делает не менее 40 вращений на центрифуге с перегрузками до 10g.
ПРОВЕРКИ НА ПРОЧНОСТЬ В ЭПИЦЕНТРЕ
Воронов пришёл в отряд космонавтов из военной авиации, так что нагрузками его не удивишь. С психологической устойчивость тоже всё в полном порядке. Нервы испытывал на прочность на Семипалатинском ядерном полигоне, в 1957-м. Здесь старший лейтенант Воронов, штурман 13-го гвардейского тяжёлого бомбардировочного авиаполка дальней авиации, участвовал в испытаниях семи ядерных бомб. Не сбрасывал заряд и стремительно удалялся на безопасное расстояние, а совсем наоборот. Как только в небе вырастал зловещий ядерный гриб, экипаж «Ту» направлялся в заданную точку. Задача перед штурманом Вороновым была предельно конкретная – замерить уровень радиации на различной высоте и расстоянии от эпицентра взрыва…
Справедливости ради, в программе подготовки лунных экспедиций не только изнурительные тренировки с неземной интенсивностью, но и приятные предметы. Говорят, специально для того, чтобы космонавты идеально ориентировались по звёздному небу, в центре подготовки построили планетарий. А для того, чтобы кандидаты на лунную экспедицию изучили звёздное небо над южным полушарием так же хорошо, как и небо над нашим, северным, им даже организовали загранкомандировку – в Африку, в Сомали… Воронову, единственному штурману среди коллег, вопросы ориентации даются, естественно, легче всего – умение прокладывать маршрут и выдерживать заданный курс впитано с профессией. Его вообще мало чем можно удивить. Прыжки с парашютом? Здесь он просто ас: больше ста прыжков в активе, первый разряд и звание инструктора парашютно-десантного спорта. Готовность к пребыванию в невесомости? Почти идеальная. Ещё до зачисления в отряд космонавтов Воронов много раз примерил её на себе. Участвовал в испытаниях модифицированного Ту-104А по воспроизведению режима невесомости, выполнив 240 параболических «горок»! Никому из кандидатов подобное даже не снилось.
С готовностью – полный порядок, лишь бы техника не подвела.
РАКЕТА ВЗОРВАЛАСЬ ПРЯМО НА СТАРТЕ…
С техникой будущих лунных первопроходцев знакомят заранее. Июль 1969 года. Байконур. Космонавты присутствуют при подготовке к испытательному запуску сверхмощной ракеты «Н-1». Они поднимаются по обслуживающим фермам на самый верх 105-метровой ракеты, осматривают и изучают лунный ракетный комплекс. Старт назначен на поздний вечер 3 июля.
3 июля. 23:18. Ракета медленно отрывается от стартового стола, чуть поднимается, и тут – взрыв…
«Вдруг вспыхнуло, мы успели сбежать вниз, и в это время ударной волной выбило все стёкла. После падения ракета взорвалась прямо на стартовой площадке…» – это воспоминания самого Анатолия Воронова, вместе с товарищами наблюдавшего за стартом из окна гостиницы космонавтов.
Последствия неудачных испытаний оказались печальными. Продержавшись в воздухе 18 секунд, ракета упала на стартовый стол и взорвалась, разрушив стартовый комплекс и все шесть подземных этажей стартового сооружения… Но экипажи, готовящиеся к полету, ещё не знают главного. Случившееся, по сути, перечёркивает все их надежды. Пройдёт всего семнадцать дней после неудачного пуска на нашем космодроме, и на Луне, в районе Моря Спокойствия, совершит мягкую посадку спускаемый модуль американского «Аполлона-11»…
Руководство СССР больше не видит смысла в подготовке пилотируемого полёта к спутнику Земли: лунную гонку американцам мы проиграли. Программа закрыта, группа «Л-1» расформирована…
ПРОЩАЛЬНЫЙ «САЛЮТ»
Следующий шанс полететь в космос представится Воронову совсем скоро. Сентябрь 1970-го. Анатолий Воронов начинает готовиться к полёту на первую в мире долговременную орбитальную станцию «Салют» в качестве инженера-испытателя – вместе с Георгием Добровольским и Виталием Севастьяновым. Это четвёртый экипаж, но программа полётов сформирована так, что до конца будущего, 1971 года все они должны оказаться на орбите. На этот раз, кажется, звёзды ему благоволят: к апрелю 71-го Воронов уже в третьем экипаже, на этот раз вместе с Алексеем Губаревым и Виталием Севастьяновым. А дальше…
Дальше всё плохо. Добровольский, с которым Воронов начинал подготовку, отправляется к «Салюту» в первом экипаже, на «Союзе-11». Этот экипаж (Георгий Добровольский, Владислав Волков, Виктор Пацаев) погибнет при посадке, проблемный «Салют» в октябре 1971-го сведут с орбиты и затопят в Тихом океане, программу свернут…
А Анатолий Воронов в очередной раз начнёт готовиться к новому полёту – на этот раз вместе с Владимиром Ляховым. Предстоит испытать одну из модификаций «Союза», Воронов – бортинженер...
Ляхов в итоге слетает в космос трижды, в первый раз – в 1979-м. В этом же году Анатолия Воронова отчислят из отряда космонавтов по состоянию здоровья – онкология. В космос он так ни разу и не слетает.
Недалеко от Звёздного городка, на кладбище деревни Леониха, есть строгий памятник. На нём простая надпись: Анатолий Фёдорович Воронов, космонавт.
Анатолий Фёдорович Воронов, космонавт-испытатель (второй набор ВВС). Почётный гражданин города Гагарина. В 1945 году окончил Зеленорощинскую среднюю школу ТАССР, в 1948-м – Бугульминское педагогическое училище. Работал заведующим Аргуновской начальной школы, преподавателем математики Мало-Бугульминской семилетки ТАССР. После окончания училища штурманов – в ВВС. За участие в испытаниях ядерного оружия награждён орденом Боевого Красного Знамени. В начале 1960-х гг. – штурман-испытатель. В отряде космонавтов – с 1965 по 1979 г. За активное участие в разработке и выполнении космических программ награждён Дипломом имени лётчика-космонавта СССР Ю. А. Гагарина Федерации космонавтики СССР.
Аскар Сабиров
Фотография сделана в Бугульминском краеведческом музее.