Подпольный клуб тех, кто всё ещё читает бумажные книги

Библиотека эта давно напоминала музей апокалипсиса: пыльные полки, мерцающие лампы и тишина, которую нарушал только звук чьих‑то шагов в приложении для бега…

ТОЛЬКО ДЛЯ ИЗБРАННЫХ

Я пришёл сюда не из любви к литературе – мне нужна была одна-единственная книга для реферата по философии. «Кажется, Ницше», – бормотал я, блуждая между пустых стеллажей. Внезапно моё внимание привлекла табличка: «Только для избранных». Под ней стоял шкаф, заваленный папками с надписями «Архив 90-х».

И тут я увидел его. Парень в очках толщиной с дно бутылки шептал что‑то библиотекарю:

– Фауст губит TikTok…

– Проходи, – кивнула та, словно принимала пароль от шпиона.

НОВЕНЬКИЙ!

Шкаф со скрипом отъехал в сторону, открыв проход в комнату с мягким светом и… запахом бумаги. Да, настоящей бумаги! Внутри сидели студенты. Настоящие. С книгами. Без подкастов в наушниках. Один, с растрёпанными волосами, говорил:

– Раскольников – это не бренд одежды, а персонаж!

Другой смеялся:

– Представляешь, они «Преступление и наказание» слушают на 2x-скорости. Как будто Достоевский – это инструкция к микроволновке!

Я застыл в дверях. Меня заметили.

– Новенький? – спросил парень в очках. – Хочешь присоединиться? У нас тут… э-э-э… книжный клуб.

ТРИ ИСПЫТАНИЯ

Я хотел сбежать, но ноги предательски поволокли меня к полке с «Войной и миром». Толстый том пылился рядом с табличкой: «Осторожно, содержит больше 10 страниц!».

– Чтобы стать своим, пройдёшь три испытания, – объявила девушка с синим ирокезом (да, в клубе были и такие). – Первое: прочти 10 страниц без проверки телефона.

Я ухмыльнулся. «Легко!» Открыл «Анну Каренину»… И через минуту уже лихорадочно искал в кармане телефон. Рука дрожала. Что, если мне напишут? А вдруг лайкнули мой пост в телеграм-канале? Книга выпала из рук, когда я потянулся к экрану…

– Не сдался, – вздохнула девушка. – Редкость. Второе испытание: напиши эссе перьевой ручкой.

Чернила закончились на слове «прокрастинация». Я вымазал лицо, стол и даже потолок (не спрашивайте как).

– Третье испытание, – сказал парень в очках. – Узнай, как звали кота Чехова, не гугля.

– Какого кота?! – завопил я. – У Чехова был кот?!

– Браво! – хлопнул он в ладоши. – Ты не поддался цифровому искушению. Добро пожаловать в клуб.

УГРОЗА ПРОГРЕССУ

Оказалось, их девиз был: «Лайки – временны, сноски – вечны». Они ненавидели кликбейт, но обожали сноски на третьей странице.

Глупость настигла меня ночью. «А что, если выложить фото с книгой? – подумал я. – Пусть все знают, какой я интеллектуал!». Хештег #Бумага‑ Правит взорвал «Телеграм». Наутро наш клуб был на первом месте в топе университетских мемов.

Декан, человек с лицом как у смартфона без чехла, объявил:

– Бумажные книги нарушают концепцию цифрового кампуса. Вы – угроза прогрессу!

ПРИГОВОР

Нас приговорили к «перевоспитанию». Теперь мы вели блоги:

– Лайфхак: как прочитать «Войну и мир» за час! Спойлер: не надо!

– Аудиокниги – это новые духовные скрепы. Ставьте фоном в TikTok!

Парень в очках, кстати, набрал 10 тысяч подписчиков. Его последний пост: «10 причин, почему я продал душу за репосты».

В ночь перед закрытием клуба я пробрался в библиотеку, чтобы спасти последнюю книгу – томик Булгакова. Спрятал его в микроволновке общежития (логика умерла вместе с бумагой). Наутро открыл… Книга была пуста. Все страницы заменили QR-кодами с надписью: «Скачайте краткий пересказ. Бесплатно!»

БЫВШИЕ

Я вышел на улицу. Бывшие члены клуба раздавали листовки:

– Курс «100 книг за час»! Гарантируем, что вы не запомните ни одной!

Ветер подхватил обрывок бумаги. На ней было написано: «Фауст губил TikTok…» Я закрыл глаза и представил, что где‑то ещё есть человек, который листает страницы. Но потом вспомнил – это просто приснилось мне в перерыве между рекламными баннерами.

МУЗЕЙ БУМАЖНЫХ АРТЕФАКТОВ

Через год в университете открыли Музей бумажных артефактов. Студенты фотографировались с «Преступлением и наказанием», не открывая его. Хештег #BookChic набирал миллионы просмотров.

– Хоть так, – пробормотал я, глядя, как девушка с синим ирокезом (теперь инфлюенсер) продаёт NFT-токены с обложками Толстого.

ВСЁ ПО ПЛАНУ…

А потом увидел парня в очках. Он читал бумажную книгу. Нет, не читал – делал селфи. На обложке мелькнуло: «Инструкция к микроволновке».

Я улыбнулся. Всё шло по плану. Не их. Не моего. Какого-то другого. Наверное, того самого кота Чехова.