Путешествие гитары с автографом Раиса

«Пора заканчивать концерт, вам уезжать надо, пока «птички» не полетели», – этими словами командир штурмовой роты с позывным Крыло прервал выступление своих земляков – казанских волонтёров. Дважды повторять не пришлось: и зрители, и артисты засобирались на выход из блиндажа, обустроенного под землёй на двухметровой глубине.

Раис РТ подписывает гитару бойцам-землякам.

Гитаре с автографом Раиса РТ отведено в блиндаже почётное место.

«МУЗЫКАЛЬНЫЙ ГРУЗ» ДЛЯ ХОРОШЕГО НАСТРОЕНИЯ

Командир отделения штурмовиков одного из подразделений ВДВ этот гуманитарный груз – первый в 2026 году – ждал с особым нетерпением. Знал, что помимо заказанных генератора и других необходимых в полевых условиях вещей, а также посылки от любимой, волонтёры привезут ещё и гитару, да не абы какую, а… с автографом Раиса Татарстана.

О том, что инструмент для него и его боевых товарищей готов к отправке, известно было ещё с осени, но согласовать время передачи никак не получалось – то у волонтёров дороги на Запорожский фронт не было, то сам или на боевом задании, или на полигоне. И вот наконец-то 20 января всё совпало.

Для руководителя автономной некоммерческой организации «От сердца для Победы» и худрука ВИА «Хорошее настроение» Айдара Хайруллина эта поездка с гуманитаркой для татарстанцев, служащих в зоне специальной военной операции, стала пятидесятой. Экипаж каждый раз меняется, едут те, кому позволяет рабочий график. В этот раз за рулём «ГАЗель Next», сменяя друг друга, помимо Айдара, казанцы Константин Хижняк, преподаватель гитары в музыкальной школе, и «шабашник-сантехник», как он себя сам представил, Булат Сунгатуллин. В экипаж юбилейного рейса включили пассажиром и журналиста журнала «Татарстан».

– Одной доставкой дело не ограничивается, выступаем перед бойцами где только возможно – в местах дислокации, в госпиталях… В основном это акустические концерты. Среди наших слушателей есть и те, кто сам умеет или умел когда‑то – чаще в молодости – играть на гитаре. Некоторые из них, вдохновлённые нашими выступлениями, сами высказывают желание взять в руки инструмент, вот и просят, бывает, привезти им гитару. Подбираем при случае что-то, выполняем просьбу, – рассказывает Айдар.

Леонид Андреев и Марк Бернес в фильме «Два бойца».

Песню «Тёмная ночь» впервые исполнил Марк Бернес в фильме «Два бойца» (1943 г.).

Волга берёт первые аккорды на новой гитаре, Айдар всегда готов дать дельный совет.

«КРЕПЧЕ ЗА БАРАНКУ ДЕРЖИСЬ, ШОФЁР»

Дорога дальняя: Казань – Луганск – Донецк – Мелитополь – Мариуполь – Казань, это более четырёх тысяч километров, так что можно не спешить и излагать всё обстоятельно, не перескакивая с одного на другое, как колесо – из колеи в колею на просёлочных дорогах, которых в пути гуманитарщикам не миновать. Так что за баранку им порой держаться приходится крепко, как шофёру в известной песне.

А пока наша «ГАЗель» катит ровно по М-12, Айдар рассказывает, что в прошлом году в администрации Ново-Савиновского района представляли, что именно из гуманитарной помощи казанцы отправляют на фронт. Мероприятие посетил и Раис РТ Рустам Минниханов. На своём месте АНО «От сердца для Победы» среди прочего выложила и гитару, Глава республики обратил на неё особое внимание и охотно согласился оставить свой автограф на корпусе. Кому вручить этот инструмент, Хайруллин решил сразу – Дмитрию, своему товарищу по братству «Морпехи Казани», а ныне командиру отделения штурмовой роты с позывным Волга.

«СЛУЖИЛИ ДВА ТОВАРИЩА, АГА»

Сам Волга габаритен и не суетлив, что добавляет ему убедительности. Этим он чем‑то напоминает киногероев из советских фильмов, сыгранных Борисом Андреевым. В первую очередь на ум приходит «Саша с Уралмаша» из «Двух бойцов».

Ассоциацию усиливают первые же аккорды, которые берёт младший сержант, когда подписанная Раисом гитара оказывается у него в руках. Без особого труда угадывается «Тёмная ночь», впервые исполненная Марком Бернесом в «Двух бойцах». И сама обстановка чем‑то схожа, разве что мы находимся не в землянке с протекающим от дождя накатом, а во вполне комфортабельном – по крайней мере для полевых условий – блиндаже. И ночь тёмная, да такая, что звёзды над дислокацией десантников кажутся необычайно крупными и яркими, как будто перекочевали на ночной небосвод с генеральских погон.

Но Дмитрий и до лейтенантских звёзд не дослужился. Хотя мог бы. Их с его нынешним командиром роты и другом Крыло – тоже казанцем, автомехаником в мирной жизни – ещё на первом контракте с Минобороны сразу поставили замкомвзводами с перспективой обучения на офицерских курсах. Но Волгу солдатская судьба повела другой дорогой. Хотя при первой же возможности потом перевёлся в штормовую роту, под начало Крыла. Кроме дружбы их ещё связывает и общее понимание сути военной жизни, и уверенность в том, что ты с кем‑то одного поля ягода.

– Просто знаю, что на него могу положиться в любой ситуации. – Характеристика ротного на своего друга и подчинённого проста, но весьма красноречива.

Для военного человека самое ценное в командирах – здравость и обоснованность пусть порой и суровых требований, их краткость и доходчивость, а ещё вера – в командирский фарт. Глядя на Волгу, понимаешь, что это всё в нём присутствует, что ценят не только солдаты, но и вышестоящие командиры. А ещё от него исходит уверенность и спокойствие, что невольно передаётся и окружающим. Понимаешь, почему некогда ему доверяли свою безопасность серьёзные московские бизнесмены.

Сразу видно, что в блиндаже обитают татарстанцы.

Ротный Крыло и комотделения Волга не только командир и подчинённый, но и друзья.

Концерт в блиндаже.

«ВЕРЮ В ТЕБЯ, В ДОРОГУЮ ПОДРУГУ МОЮ»

– Тёмная ночь разделяет, любимая, нас... – ещё неуверенно скорее мурлычет, чем поёт, себе под нос Волга. Оно и понятно – гитару не брал в руки несколько лет, придётся повспоминать.
– А в Казани кто ждёт? – не могу сдержать очевидный вопрос.
– Её Мария зовут… Весной – в отпуске – собираемся пожениться.

Дмитрий верит в Казань. Хотя она ему пока поводов особых и не давала для этого. Сын военных, он родился в немецком Потсдаме, где родители служили в одной из частей Группы советских войск в Германии. В школу пошёл в подмосковной Шатуре, куда отец после развода направил сына к бабушке. Военные гены бурлили в нём всегда: после школы хотел поступать в Рязанское училище ВДВ – не случилось; после срочной службы в разведроте морской пехоты Черноморского флота намеревался устроиться на работу в Московский ОМОН, но началась вторая Чеченская война, и молодая – уже на сносях – жена была категорически против; так оказался в охранной сфере, где за более чем двадцать лет прошёл путь от телохранителя до начальника службы безопасности.

Из накатанной колеи в 2018 году выбила командировка в Казань. В Москву Дмитрий вернулся, но… сердце суровый с виду мужик оставил в столице Татарстана. К тому времени он уже был давно женат, сын – подросток, но бывший морпех слушал только приказы своего сердца – развёлся, уволился и перебрался в Казань. Только вот новая жена через какое-то время позвала ещё дальше – в США, к брату, у которого там дела пошли в гору.

Дмитрий категорически отказался от заветной тогда для многих «американской мечты».
– Ты что, такой патриот, что не проживёшь без этой России? – недоумевала жена.
– Это моя страна, – коротко ответил муж.
– Ну и оставайся тогда с ней! Я подаю на развод.

Личный мир рухнул, но в то же время и России не дали миром отвести угрозу от своих границ. В этом они совпали, так что решение пойти добровольцем на специальную военную операцию оказалось для Дмитрия очевидным. И вот с 2022 года – теперь уже по контракту с Минобороны – он в рядах защитников Родины.

ДВОРОВОЕ МУЗЫКАЛЬНОЕ ОБРАЗОВАНИЕ

Фронтовые песни времён Великой Отечественной до сей поры на слуху: «Синий платочек», «Тёмная ночь», «Огонёк», «На рейде», «В землянке», «Случайный вальс»... А какие песни звучат сейчас на передовой? Какие из них останутся в памяти народной? Эти вопросы адресованы и Дмитрию, и Айдару (позывной Балтика).

– Это раньше всё больше пели, сейчас – слушают. Возможности другие. В основном скачиваем на телефоны себе музыку, потом подключаем их через колонку в блиндаже. О чём и про что песни? Точно не про войну. Вот, наверное, когда домой вернёмся, тогда и будем что-то такое петь и играть, навроде афганских песен. У меня же дворовое музыкальное образование. Так вот, первая песня, которую я выучил в 1992-м, была про Афган – «Опять тревога», и отец, ветеран войны в Афганистане, часто просил её спеть, – говорит Волга.

Потом ставит аккорд, ударяет по струнам и начинает:
Опять тревога,
опять мы ночью вступаем в бой.
Когда же дембель,
я мать увижу и дом родной?
Когда забуду,
как полыхают в огне дома?
Здесь в нас стреляют, здесь, как и прежде, идёт война...

Оборвав песню, продолжает:
– Но сейчас об этом не хочется, и без того с лихвой вокруг... Душа просит чего-то из мирной жизни, из молодости и юности. Кстати, что касается этой песни, то, к своему удивлению, уже тут узнал, что её слова на мотив «Песни пожарных» написали солдаты парашютно-десантного полка, в котором сейчас сам служу.

Константин, Айдар и Булат доставляют в зону СВО не только гуманитарную помощь, но и хорошее настроение.

«ЗДЕСЬ В НАС СТРЕЛЯЮТ, ЗДЕСЬ, КАК И ПРЕЖДЕ, ИДЕТ ВОЙНА» 

К разговору присоединяется лидер ВИА «Хорошее настроение»:
– Дмитрий прав, сейчас ситуация иная, чем восемьдесят с лишним лет назад. Те песни, которые ты упомянул, в основном профессиональные авторы писали, и культура была целиком мобилизована на достижение победы. А не то, что мы наблюдаем сейчас... За все годы СВО по-настоящему значимых произведений во всех сферах культуры можно на пальцах пересчитать. Звёзды, если едут в Донбасс, то больше для галочки или отмыться. Посмотришь телевизор в прайм-тайм – сплошные шоу, как будто вот здесь Волга и его товарищи не стоят на рубеже, который для них может стать последним.

Волга в бытность Стоматологом (2022 г.).

ПЕСНИ СО СМЫСЛОМ

– Есть, конечно, песни, написанные теми, кто сам воюет или часто бывает в частях, – продолжает Айдар Хайруллин. – Вот мы, например, исполняем песню нашего друга, тоже гуманитарщика, из Воронежа Ильи Оленева «Браток». А так в основном находят отклик песни, что когда-то были на слуху и запали в душу. Попадание в точку сразу видно – достают смартфоны и включают запись. В последнее время заметил, такая реакция часто на песню «А река течёт» группы «Любэ» или «Прогулки по воде» «Наутилуса Помпилиуса», потому что пересекается с нашими корнями, другая – с верой. А так хорошо заходят Розенбаум, Трофим, Цой... В общем, песни со смыслом. Иногда приходится слышать, что исполняем слишком умные песни – думать над ними надо. Пусть, считаю, что опускаться до кондового шансона не стоит.

Волге Балтика привёз не только гитару, но и новый бронежилет.

«НАС ЗАПОМНИТ ИСТОРИЯ ПО ПОЗЫВНЫМ…»

Концерт в блиндаже состоялся поутру, пришли все, кто смог. Гитары взяли в руки Айдар и Константин, Булат – самодельный маракас в виде жестяной банки с гречневой крупой. В качестве подсветки – карманные фонарики и смартфоны. Правда, долгого выступления не получилось. Песня «Браток» была, наверное, четвёртой. До этого каждую одаривали аплодисментами, а тут последние слова утонули в тишине:

Вот такие, братишка, грядут времена,
Что, пожалуй, не каждый вернётся живым,
Пусть сотрутся из памяти все имена,
Нас запомнит история по позывным…

Паузу прерывает ротный Крыло, он входит в блиндаж со словами: «Пора заканчивать концерт, вам уезжать надо, пока «птички» не полетели». Дважды повторять не пришлось: и зрители, и артисты засобирались на выход. До отъезда ещё требовалось выгрузить гуманитарку, ведь добрались до расположения накануне довольно поздно, уже не до выгрузки было.

Старшина роты Утёс из Рязани, связист Денчик из Удмуртии и наводчик Бантик из Набережных Челнов, стрелок казанец Бабай, взводный Мироныч из Подмосковья… Их, как и других их товарищей, с которыми обнялись при расставании и пожали руки, действительно запомнят по позывным, и не только история, но и те, кто воевал с ними плечом к плечу.

– Мы как‑то с одним парнем на Кинбурнской косе пару месяцев вдвоём на одной точке обитали, последние крохи, бывало, и те пополам делили, а я только позже узнал его имя – Александр. А так всё Сом да Сом, – рассказывал вечером за кружкой чая Волга.

Сам он получил свой позывной так. На первом контракте в добровольцах у Дмитрия был позывной Стоматолог – дали после того, как утихомирил одного борзого на боевом слаживании… А когда с Минобороны контракт заключал в 2023 году, этот позывной забраковали.
– Сто-ма-то-лог… Некогда такие скороговорки в бою будет выговаривать. Давай что-нибудь покороче, пару слогов, – говорил сотрудник военкомата. – Вот ты откуда? Из Казани? Прекрасный город, бывал у вас, рыбу на Волге ловил… О, вот тебе и позывной – Волга, – вспоминает те «крестины» десантник.

Кому как эти воинские имена приходят. Например, ротный получил своё Крыло по наследству от предшественника. Как бы то ни было, каждый из них достоин быть упомянутым если не в песнях, то в летописи этой суровой эпохи.

Дмитрий Сивков