Садко из Пестрецов

Жил да был… Немало удивительных да сказочных историй начинаются с этих слов. Вот и в повествовании о Дмитрии Давыдове с его, казалось бы, невероятным превращением из простого сельского энергетика в самого известного мастера в Поволжье по изготовлению древнего струнного щипкового музыкального инструмента – гуслей – без такого зачина не обойтись.

В НЕКОТОРОМ ЦАРСТВЕ, В НЕКОТОРОМ ГОСУДАРСТВЕ…

Так вот, жил да был в… Пестрецах энергетик. Никакими лишними заботами голову себе не забивал, работал оперативником: сутки работает – двое суток дома. А дома рукастому хозяину завсегда дело найдётся (сам и дом построил, и почти всю мебель в нём смастерил).

В детстве, как и большинство рождённых в СССР, он мечтал стать то космонавтом, то лётчиком, то моряком… Но до космоса далеко, до неба тоже рукой не достанешь, и до моря путь не близкий… Поэтому поступил в Казанский энерготехникум, однако, получив диплом, работать пошёл на стройку слесарем-сантехником. Со временем поднялся на высшую ступень строительной иерархии среднего звена – стал прорабом, но потом судьба вернула-таки в энергетику.
Скользящий график работы высвободил время, которое можно было потратить не только на обустройство домашнего хозяйства, но и на осмысление бытия.

У Давыдыча нет ни одного похожего инструмента, каждый уникален и по форме, и по звуку.

БЫЛО ЭТО ИЛИ НЕ БЫЛО, ТОЛЬКО ГОВОРЯТ, ВОТ КАК БЫЛО…

Как-то раз – дело было в 2018 году – наш энергетик со строительным уклоном проснулся с мыслью, что хочет музыку играть! И не абы что и на чём, а потянуло его на что‑то исконно народное на соответствующем инструменте. С чего вдруг? На этот вопрос у Дмитрия до сей поры нет ответа, ведь прежде познания в этой сфере ограничивались одним классом музыкальной школы, из которой сбежал, едва научившись пиликать на баяне «Пусть бегут неуклюже».
Может, приснилось…

КРАСНА ПЕСНЯ ЛАДОМ, А СКАЗКА – СКЛАДОМ…

Но – играть так играть! Первым делом взял в руки балалайку. Да какую! Про неё – отдельная история.

За год до «озарения» сосед Дмитрия разбирал старый дом и нашёл трёхструнку с надписью «Олимпиада-80». Инструмент был неприглядный – на выброс, такой и подарить соседу не жалко. Наш герой без проблем – недаром мастер на все руки – придал балалайке надлежащий вид, а заодно и звучание. Разучить нехитрые частушечные наигрыши тоже не составило труда. Но душа просила большего. И с этим даже покупка хорошей балалайки дело не поправила.

– Стал искать в интернете информацию про народные инструменты и наткнулся на ролик про гусли. До этого фактически ничего про них и не знал, так какие‑то ассоциации со сказкой про Садко, да и только. Это было сродни неожиданному прозрению какому-то. Звучание сразу очаровало! Поначалу, правда, засомневался, смогу ли сам играть – всё же девять струн, но автор видео уверял, что это простой инструмент и научиться владеть им довольно просто. Так потом и вышло – первый наигрыш освоил за четверть часа, – вспоминает Дмитрий Давыдов о поворотном сказочном моменте своей жизни.

Виктор Васнецов. «Боян».

Афиша фильма-сказки «Садко», 1952 г.

ТО НЕ СКАЗКА, А ПРИСКАЗКА. СКАЗКА БУДЕТ ВПЕРЕДИ

Спроси современных людей о гуслях – и большинство из них или плечами пожмёт, или, возможно, в памяти всплывёт лишь имя былинного новгородского купца.

Но если уж обращаться к прошлому, пусть и сказочно-мифологизированному, то на Руси умели играть на гуслях не только скоморохи и сказители, самым известным из которых является легендарный древнерусский певец и сочинитель песен Боян из XIX века (как-никак с описания его таланта начинается «Слово о полку Игореве»). Оказывается, чаще всего в преданиях и народных сказках гусли оказывались в руках богатырей. Так, Добрыня Никитич не только мечом искусно врагов разил, но и слыл за искусного гусляра. Был под стать и его товарищ по оружию Алёша Попович. В том же ряду – Ставр Годинович, Дюк Степанович, Соловей Будимирович… Знатная компания, однако. И во главе её, несомненно, Садко, чья виртуозная игра позволила ему не только разбогатеть, но и оказаться на короткой ноге с Морским царём и управлять стихией.

Так что гусли это не просто про «трень-брень». К слову, на санскрите термин sa-dhu (имя легендарного гусляра) относится к тем, кто встал на путь духовного совершенствования. И ведь действительно, история Садко – она не про купца, а про человека ищущего, постигающего всё новые и новые знания и смыслы.

Вот и Дмитрий Давыдов на личном опыте убедился, что гусли в некотором роде судьбоносный инструмент – не только обогащают жизнь в музыкальном плане, но и преображают её в целом.

С МАСТЕРСТВОМ ЛЮДИ НЕ РОДЯТСЯ, НО ДОБЫТЫМ МАСТЕРСТВОМ ГОРДЯТСЯ

Давыдова не следует называть гусляром, он – гусельник. Обидится – не обидится, но поправит.
Поначалу у него всё шло как у всех новичков: покупка гуслей, запись на онлайн-обучение игре на них… Новое дело увлекло так, что вместо плановых 15 минут в день играл по два‑три часа, да так, что «все ногти стёр» (в итоге на освоение полугодового курса ушло вдвое меньше времени). Можно было причислить себя пусть к начинающим, но гуслярам, да на том и успокоиться. Да не тут‑то было! В игре не доставало гармонии с самим собой, хотелось, чтобы звуки металлических струн были созвучны струнам души. Мануфактурный инструмент не мог дать этого ощущения.

Другой бы стал искать подходящий вариант, чтобы купить и успокоиться, но Давыдов взялся сам его построить. Гусли он именно строит, и никак по-другому. Прораба в душе уже, видимо, не изжить. И вроде всё делал по схемам, не отступил от технологии ни на йоту, но закон первого блина и здесь не дал осечки – инструмент по факту получился, а желаемый звук отсутствовал.

Не отступиться от идеи помог совет одного авторитетного в мире народных инструментов человека. «Следующие заиграют», – заверил он. На вопрос же: «А как их строить?» ответил так, что эти слова отозвались рефреном в душе и стали руководством на будущее: «Как в руку ляжет».

– И ведь в самом деле, вот смотришь на доску, ждёшь, когда она в тебе как бы отзовётся, и только после этого начинаешь строить. Это как бзик какой-то, – признаётся гусельник – так называют мастеров по изготовлению инструмента.

В этом и есть преемственность Давыдова от сказителей, скоморохов и богатырей, они ведь в большинстве своём не только гуслярами были, но и гусельниками. В ту пору, случись что с инструментом, положиться особо не на кого было, кроме как на себя самого.

«ВОЛШЕБНЫЕ ТО БЫЛИ ГУСЕЛЬКИ, ВСЯКОГО ПЛЯСАТЬ ЗАСТАВЛЯЛИ»

…Тогда как раз пришлось сносить старый дом в Пестрецах, его ещё прадед строил больше века назад. Вот там‑то Давыдов и положил глаз на доски потолочные – толстые, сучкастые, с какой‑то необыкновенной по виду текстурой. Одна из них и пошла на вторые гусли.

– И они неожиданно для меня запели, да не просто, а колоссально! Я не сразу смог поверить, что мне это удалось. Была опаска, что случайно как‑то получилось, но, слава богу, оказалось, что пришёл к тому, к чему душой стремился, – говорит Дмитрий.

Тогда он ещё заканчивал обучение в онлайн-школе. Новый инструмент сокурсники сразу же оценили. Вскоре от одного из них поступил первый заказ. Правда, от такого предложения пестречинец сначала опешил и хотел было отказаться, но потом обмозговал и решил: а почему бы и нет?!

ГУСЛИ-САМОГУДЫ

Постройка тех гусель заняла недели полторы. Теперь Дмитрий может управиться и за день: ушёл в шесть утра в мастерскую, в десять вечера уже струны натягивает. Но это что касается технологии, процесс подготовки занимает куда больше времени. Гусли должны созреть, прежде чем родиться.

– Сначала с потенциальным заказчиком переписываемся. На странички в соцсети к нему захожу. Иной раз фото актуальное прошу прислать, а то на аватарке поставят себя в школьные годы, а самим завтра на пенсию. Пытаюсь познать, что за человек, зачем ему инструмент – играть или на стенку повесить? Бывает, месяца полтора общаешься до начала строительства. Нужно завтра? Это на мануфактуре – красиво, блестяще – три слоя лака… Но потом с такими ко мне всё равно приезжают на переделку.

Афиша дебютного выступления Дмитрия Давыдова на сцене.

НАПРАВО ПОЙДЁШЬ – КОНЯ ПОТЕРЯЕШЬ, СЕБЯ СПАСЁШЬ

И вот как‑то раз… За такой фразой в сказаниях нередко следует драматический поворот событий. Ибо какой же герой без конфликта?! Не минула сия участь и Давыдова.

С первых же успешных шагов на ниве гусельного строительства у него стали возникать вопросы к мануфактуре – своего рода монополисту на специфическом рынке струнных народных инструментов. Эти вопросы касались и качества, и ценообразования.
Вопросы были отнюдь не риторические и скидывались в общую группу вместе со скриншотами реальных цен комплектующих.

– Почему, условно говоря, балалайка 5 тысяч стоит, а гусли – 10? Если бы инструменты, а тем более хорошие, были доступнее, то и играющих на них было бы больше. Меня прям раздражает, когда дурят народ, не могу мириться с этим, – говорит в сердцах наш гусельник.

Мануфактура тоже мириться не стала и забанила его во всех соцсетях. По всему выходило, что какой‑то выскочка из татарстанской деревни пытается разрушить хорошо налаженный механизм внедрения народной музыки в массы. Досталось тогда Давыдову в комментариях в духе того, что не садись дурак не в свои сани. Отчего в душе наступил раздрай на грани отчаяния, и это вообще едва не отвадило от дела, только ставшего приносить радость творчества. Такая вот мануфактура, туды её в качель, как говаривал товарищ Безенчук из «Двенадцати стульев».

– Безразлично всё стало. Гусли, какие были, все раздарил, вообще бросить хотел это дело. Так бы и сделал, если бы не поддержка людей, например, Михаила Вырина (лидер группы «Медвежий угол». – Ред.), да и порой совсем незнакомых – они писали, звонили просили построить для них инструмент. Отнекивался сначала, но постепенно они меня всё‑таки вытащили из ямы, и я снова воспрял духом, поверил в себя, – делится не самыми приятными воспоминаниями собеседник.

Дом гусельника Давыдыча. Сразу видно, что хозяин – энергетик.

И СТАЛ ОН ЖИТЬ-ПОЖИВАТЬ ДА ДОБРА НАЖИВАТЬ…

...Вроде бы самое время для традиционной сказочной формулы-концовки, но не в случае с Давыдычем. Да, с гуслями к нему пришло и другое имя, под которым его в основном и знают как мастера. А вышло дело так. Подарил он одному музею гусли, а их оттуда украли. Тогда‑то друзья и посоветовали личным клеймом обзавестись, чтоб, если кто ещё воровать инструмент надумает, найти легче было. Так и явился и «Давыдычъ», и медведь с гуслями, чем‑то похожий на самого мастера.

А что насчёт добра наживать, то с этим у Давыдыча не так просто, потому как часть своих звонких творений он раздаёт.

– Подначивают, конечно, некоторые, раз мне дан некий дар, то надо его с пользой для себя применять. А моё мнение такое, что раз «дар» получил, то и самому дарить надо. Претит мне подход чисто барыжный. Конечно, и на продажу делаю, те же струны и древесину покупать-то надо, да и в семью какую-никакую копейку принести, – объясняет мастер свою позицию.

ДОБРЫЙ ЧЕЛОВЕК В ДОБРЕ ПРОЖИВЁТ ВЕК

Хотя добро нередко и возвращается в дом на улице Дружбы в Пестрецах: недавно вот из Германии посылку весом 3,5 килограмма передали со струнами; в другой раз мужчина два старых фортепьяно разобрал и колки прислал; тюменцы два кедровых бревна завезли по пути…

Опять же Давыдыча легко раззадорить, какая уж тут размеренность жизни. Так, однажды чатился ночью, и ему кто‑то написал, что раз ты медведь, то и на щепе сыграть должен уметь, имелся в виду мультфильм «Вершки и корешки».

– Я попёрся с утра в мастерскую. Взял доску еловую, метра два с половиной длиной, необрезную – с корой, ворс как шерсть на шкуре. Вкрутил колки, забил скобу, натянул струны и сыграл. Записал видео и выложил в сеть, мол, вот на щепе – не на щепе, а на доске «лохматой» сыграть могу, – смеётся мастер.

Михаил Вырин (группа «Медвежий угол») на сцене с гуслями Давыдыча.

ТУТ И СКАЗОЧКЕ КОНЕЦ, А КТО СЛУШАЛ – МОЛОДЕЦ!

«Так это же быль!» – возразят читатели.

И будут правы. Только вот Давыдыч на это ответит, что в жизни всегда сказке, как и подвигу, есть место. И его инструменты тому порукой. То, что душа гусельника становится одним единым со своим инструментом, отнюдь не фигура речи. Частенько ему спешат предъявить претензии, что полученные гусли не звучат.

– А всё потому, что инструмент-то мною создан, с моей энергетикой, вот в чужих руках и молчит первое время. Торопыги иной раз привезут мне обратно гусли, а они поют. Увозят домой – они снова закрываются. Так с ним сжиться надо, подружиться. Бывает, и по неделе звук не идёт. После же все претензии снимаются, – делится секретом Давыдыч.

А ещё он благодарен гуслям за исполнение – пусть и опосредованно – своей детской мечты стать моряком. Ведь Морской царь издревле считался покровителем гусляров – это отмечал известный исследователь культуры славян Борис Рыбаков, а сама игра на гуслях считалась тесно взаимосвязанной с водной стихией. Одно из объяснений тому: струны можно соотнести с поверхностью моря, а ударяя по ним, гусляр создаёт волны, которые рождают звуки. Садко‑то знал об этом как никто другой, вот и его наследник из Пестрецов тоже в курсе.

В общем, и я там был, мёд‑пиво пил, по усам текло, да в рот не попало… Потому что слушал музыку гуслей, рот открыв.

Дмитрий Сивков