"Что нам снег, что нам зной..."

– Когда я с дочкой в мае 1977 года прилетела в Уренгой вслед за мужем, была в шоке: куда мы попали? – рассказывает Сажида Зиятдинова. – Где здесь туалет, вода, холодильник? Что за собаки у балка? Почему свет постоянно гаснет? Зачем этот мох между стёклами и почему на нём ягоды брусники? Как здесь можно помыться?
Муж терпеливо объяснял:
– Туалет – в холодном пристрое… Воду три раза в неделю привозит водовозка… Свет гаснет из‑за сильного ветра, но есть генератор. Мох – это ягель, я его положил между рамами для тепла, брусника – для украшения, сам придумал, нравится? Мыться будем в паровой передвижной установке, я подгоню на неделе. Позже построим баню. Собаки? Ну, хатын**, как на Севере без собак? – А потом тихо добавил: – Договоримся так: если за месяц вы здесь не приживётесь, отправлю вас обратно на Большую землю.
Провожать никого не пришлось. Первый испуг прошёл, и мы вполне себе приспособились к бытовым сложностям. Да! Даже баню построили. И приходили к нам мыться многочисленные друзья-земляки из Альметьевска. Было весело.

Обычными для нас были передвижные сборно-разборные дома серии «БАМ», что использовались на строительстве Байкало-Амурской магистрали, их называли просто «бамовскими». Ещё были дома-вагончики, дома-цилиндры (бочки)… Из них за Полярным кругом создавались целые городки. Они были не только «домами» для проживания нефтяников и газовиков, но и общежитиями, столовыми, магазинами, медицинскими пунктами. Обычный вагон‑домик – просто находка для любителей осваивать маленькие пространства. Небольшой тамбур и две жилые комнаты. Естественно, что семейные пристраивали к ним прихожие, санузлы, спальные комнаты и даже бани – всё зависело от фантазии и предпочтений хозяев.
Спустя несколько лет мы перебрались из самостроя в благоустроенную квартиру. Но я могу точно сказать, что для нефтяников-татарстанцев, приехавших в Западную Сибирь в те годы, их жильё в вагончиках, балках и бочках никогда не было маргинальным бытовым пространством. Ведь с ними, как и с бараками, коммуналками, хрущёвками, у миллионов советских людей была связана значительная и лучшая часть нашей жизни – детство и молодость.