Дорога жизни

За спиною и горы, и горе,
За спиною военный Афган.
И строкой автоматною вторит
Эхо долгое, прячась в туман.
За спиною погибшие души
И пропавшие души ребят.
И мы с болью ещё будем слушать
Эхо долгое, глядя назад…
Алексей Гудович
 
30 лет прошло со дня вывода советских войск с афганской земли. Нынешнее молодое поколение знает об Афгане очень мало… А ведь участники и живые свидетели тех событий – это отцы сегодняшних мальчишек, несущих службу в армии, ответственные работники производства. Молчаливые герои, живущие среди нас, которые достают свои боевые награды только по особым датам. Один из них – альметьевец Рамиль Мифтахов.
 
 
 
ФОТО ИЗ СТАРОГО АЛЬБОМА
Каждый прошедший через войну в Афганистане хранит в своей памяти сокровенные эпизоды, запавшие в сердце навсегда. Будь то первые впечатления, ощущение непривычности, интересные встре­чи или поразительные пейзажи. Ра­милю очень нравились афганские цветы. Вот и на одной из выцвет­ших фотографий, которые он пере­бирал перед приходом журналиста, молодой человек в полевой форме запечатлён возле пышного куста с цветами в руках.
– Там удивительная земля… Где‑то ничего живого, а где‑то та­кие острова зелени, что воткни палку – и та прорастёт. По три раза в год всё цвело, глаз радовало.
А вот другое фото – Рамиль на фоне своего легендарного ГАЗ-66. Старший водитель-гранатомёт­чик Мифтахов провёл на нём по­следние 9 месяцев службы в уезде Десхабс. Это поначалу он служил стрелком в кабульской крепости Балла-Хиссар, где базировался их 357-й парашютно-десантный полк 103-й Витебской воздушно-де­сантной дивизии. А в конце службы снабжал заставы в кишлаках ка­бульской провинции продуктами, обмундированием, боеприпасами, перевозя ценные грузы бойцам в предгорье из Кабула. Задачей за­став была защита мирного населе­ния, которого к 1982–1983 годам в кишлаках осталось не так уж и много, а также пресечение карава­нов душманов, спускавшихся с гор за продуктами и оружием.
– Вы не пишите про подвиги и ге­ройство, – предупреждает меня собеседник. – У меня их не было. Командир дважды писал на меня наградной лист за мою обычную ка­ждодневную работу. У нас там каж­дого второго так награждали.
«Обычная работа» – это пере­возить грузы по ежедневно ми­нируемым «духами» дорогам. Труд водителя напрямую зависел от добросовестной работы сапёра, который, как известно, ошибается только один раз. На глазах Мифта­хова множество раз подрывались машины, за рулём которых сидели такие же молодые ребята, горели бронетранспортёры и БМД…
«Духи» обычно выдвигались под утро. Где‑то они откровенно грабили мирных жителей, запасаясь провиантом, а где‑то им помога­ли «сочувствующие» пособники, к которым никогда нельзя было поворачиваться спиной. Но об этом Рамиль Нурлыгаянович вспоминать не особо любит. Да и на память оста­лось старое фото, где он с такими же молодыми мирными афганцами снялся на фоне комбайна, убира­ющего афганский хлеб. А в сердце навсегда осталась короткая дорога вдоль кишлака, в 1 километр, по­казавшаяся вечностью. Подразде­ление десантников, выступившее в засаду на рассвете, само попало в окружение поджидавших их душ­манов. Отстреливались до послед­него патрона. В это время к ним на помощь спешил с боеприпаса­ми Мифтахов, обстрел его машины не прекращался ни на минуту. В ка­кой‑то момент он подумал, что едет по дороге смерти и уже никогда не вернётся домой… Но боепри­пасы были доставлены вовремя, подразделению удалось отбиться. 15 ноября 1983 года, согласно при­казу, Рамиль Мифтахов был удосто­ен медали «За отвагу». Награду ему вручили уже дома, в военкомате, в торжественной обстановке, когда страна праздновала День Советской армии в феврале 1984 года.


ПОД МИРНЫМ НЕБОМ
Никогда не забудет воин воз­вращение домой, в родной Аль­метьевск.
– Ни с чем не сравнимое ощущение: все люди тебе кажутся родными, всех хочется обнять, любовь ко всему живому на свете. Это чувство не по­кидало меня очень долго…
Ещё бы! Мальчишка, выросший в семье строителя, возводившего в 60‑е город нефтяников, всегда мечтал попасть в воздушно-де­сантные войска. После окончания десятилетки и 65‑го училища, где парень получил специальность водителя-автослесаря, пришла по­вестка: 23 октября 1981 года явиться на призывной пункт. Его мечте су­ждено было сбыться. Но понимал ли он, что его ожидает на самом деле? Перед присягой и отправкой в учебные центры будущие десант­ники услышали: «Кто не желает служить в Афганистане – выйти из строя!» Из 170 человек вышли только четверо. Возможно, сегод­няшнее поколение посчитало бы это благоразумным поступком. Одна­ко парни того времени слеплены из другого теста.
– Мы рождены и воспитывались в Советском Союзе, для нас за честь было выполнить интернациональный долг, – объясняет свою позицию Ра­миль Нурлыгаянович.
Помнит он, как горько плакал уже после присяги в учебном цен­тре «Лосвидо» в Беларуси молодой боец, которого военное руководство «забраковало» для службы в Афгане из‑за слабого слуха. Ему очень хо­телось отправиться со всеми само­лётом в Кабул. Помнит и то, как 12 земляков, 12 альметьевских десант­ников того призыва пообещали друг другу после дембеля встретиться в родном городе и по-особому отме­тить встречу. Их раскидало по раз­ным полкам и разным точкам Аф­ганистана. И всё же они все встре­тились под мирным небом. Только смотрели друг на друга совершенно иными глазами, глазами, видевши­ми боль, смерть, животный страх и откровенную безнадёгу. Их встре­чи продолжаются до сих пор. Не так часто, как хотелось бы. У каждого судьба сложилась по-разному. По­сле Афгана, казалось бы, все пути для воинов-интернационалистов были открыты. Их принимали во всех городах страны, Рамиль мог поступить в престижный сто­личный вуз, отправиться на мас­штабные стройки и производства Союза. Но прислушался к просьбе матери остаться рядом с ней, до сих пор боявшейся потерять сына. Толь­ко сейчас, 30 с лишним лет спустя, он прочувствовал на себе её пере­живания, когда провожал собствен­ного сына в ряды Вооружённых сил. Переживает он и за дочь. Но только сын сможет осознать, как на самом деле закаляет армия мужской ха­рактер.
СВЯЗУЮЩИЕ НИТИ
В 1985‑м Мифтахов случайно нат­кнулся на объявление в местной газете: строящаяся в Альметьевске чулочно-носочная фабрика набира­ет работников и выделяет им жильё. С тех пор его жизнь практически связана с фабрикой «Алсу». Сегодня он продолжает трудиться в вязаль­ном цехе наладчиком технологи­ческого оборудования. А поначалу, когда прошёл обучение в Лысьве Пермского края, та же должность называлась «помощник мастера». Рамиль Нурлыгаянович не скрывает, что в лихие 90-е, когда заработную плату работникам выдавали произ­водимой ими же продукцией, от­важный воин-интернационалист пал духом, не зная, как прокормить свою семью, и попытался разорвать связующую с родной фабрикой нить. Пытался, как и все в то время, заняться бизнесом. Но его попыт­ки не увенчались успехом, продол­жались всего три года, и в 1999‑м он снова вернулся на фабрику.
– Я с раннего детства технику лю­блю, – улыбается мой собеседник. – Отец от меня прятал все домашние приборы, будильники и даже часы с ку­кушкой – я постоянно их разбирал, мне было интересно, что и как вну­три устроено, как это работает. А сейчас, когда моя работа осно­вывается на изучении электроники и новых компьютерных программ, трудиться стало ещё интереснее.
Наладчик технологического обо­рудования признаётся, что выход на новый виток работы он про­чувствовал на себе, когда фабрика «Алсу» вошла в группу компаний «СМП-Нефтегаз» и новое руковод­ство всерьёз взялось за усовершен­ствование процесса производства. Так Мифтахов побывал сначала в Китае, а потом и в Корее, где про­ходил обучение и практиковался в обслуживании современных вя­зальных автоматов, закупаемых для фабрики. Есть в цеху специали­сты, которые отвечают за итальян­ское оборудование, но, как шутит Рамиль Нурлыгаянович, он сейчас «главный по корейцам». С упоени­ем он рассказывает и показывает, как работают станки, выполняя вязку по заданному программой узору, количеству петель и расхо­ду нитей определённых цветов. Обеспечение бесперебойной ра­боты оборудования – на совести Мифтахова. А в самодисциплине и ответственности ему равных нет. Ведь именно эти качества, по его мнению, воспитывает во всех муж­чинах военная служба.
А ещё альметьевец ценит в своей работе стабильность и уверенность в завтрашнем дне, чего ему так остро не хватало в Афгане. Сегодня, когда на ту «необъявленную» войну существует множество неоднознач­ных полярных взглядов, наиболее ценны внимание и дань уважения воинам-интернационалистам. Вот и Рамиль Мифтахов с особым чувством собирался на встречу с коллегами, которую специально для всех ветеранов боевых дей­ствий, работающих на предприя­тии, ежегодно организует руковод­ство компании «СМП-Нефтегаз» за праздничным столом. Им есть, что вспомнить, есть, кому понять боль друг друга.

 
На правах рекламы