«Обручальное кольцо – не простое украшенье…»

– Мы с Суфиёй решили пожениться в середине восьмидесятых, – рассказывает Владимир Пшенистов. – Оба – студенты, а тут в стране как раз подняли цены на золото. Обручальное кольцо, самое дешёвое, как сейчас помню, стало стоить 108 рублей – три месячные стипендии. Уже почти решили свадьбу отложить – до лучших времён…
На наше счастье государство, озабоченное ростом рождаемости, приняло документ. Каждому, кто подавал заявление в загс, на покупку обручального кольца выдавалась компенсация – сто рублей. Для нас это был выход.
Кольцо – вот оно, никуда не делось, моё, за счёт талончика на компенсацию, обошлось ровно в восемь рублей. У супруги – подороже, рублей пятнадцать. А ещё в загсе нам выдали талоны в салон для новобрачных на казанской улице Баумана (сейчас в этом здании магазин «Сувениры»). Здесь мы по талонам смогли купить всё, что нужно для свадьбы. Мне – польский костюм и чешские полуботинки фирмы «Цебо», моей невесте – гэдээровское свадебное платье и югославские сапоги… Всё это было страшным дефицитом, купить можно было только у спекулянтов, втридорога. А тут – по государственной цене!
Талоны для новобрачных, о которых рассказали Пшенистовы, возможно, действительно способствовали росту рождаемости, хотя по прямому назначению – для привлечения аистов – их использовали далеко не все. Предприимчивые пары ради возможности купить что-нибудь импортное, бывало, специально подавали заявления в загс. Получали заветные талончики в магазин и растворялись в пространстве, так и не расписавшись…
Что же до талонов на дефицитные товары, которые распределяли на некоторых предприятиях, чаще всего крупных, то по ним в 80-е действительно можно было получить румынскую стенку для гостиной, зеленодольский кухонный гарнитур «Дубровчанка», холодильник «Ока» или «Мир»… Но заполучить эти талоны было сродни выигрышу в лотерею.

Кстати, в лотерею их иногда и разыгрывали: один холодильник на сто человек… Были и более справедливые варианты распределения, когда преимущество в получении талона на дефицит имели ветераны, афганцы, передовики и активные общественники.
В любом случае в очереди на получение кухонного гарнитура, цветного телевизора и тем более автомобиля «Жигули» нужно было стоять месяцами, иногда годами. Если, конечно, вы не работали в обкоме партии или исполкоме хотя бы водителем или вахтёром или не обладали особо дефицитной специальностью.