«Прекрасное далёко, не будь ко мне жестоко!»

– Наш дачный дом родители возводили своими руками – с осени и до весны. Советское законодательство стояло на страже «спокойствия отдыхающих» и чётко регламентировало время строительных работ, – рассказывает Нина Архипова. – Регламенты касались практически всего. Например, в лесных зонах были строжайше запрещены заборы. Максимальный размер домиков также определялся нормами, и не дай бог кому посметь выйти за рамки дозволенного. Конечно, находились смельчаки, которые надеялись проскочить на авось. Но не тут‑то было! Им выносилось требование уменьшить «хоромы» до законных размеров. Правда, дом не разрушали, а лишь «приводили в соответствие».
– Однажды по этой причине нашему соседу срезали верхушку крыши, – вспоминает Нина Архипова. – На шум строительной техники сбежались почти все дачники. Мы смотрели на то, как «вершится закон» чуть ли не со слезами. Всем было жалко этот красивый дом – по тем временам почти особняк!
Ещё одно ограничение касалось самого леса – вырубка деревьев была под строжайшим запретом. Как хочешь, так и строй, а все сосны - наперечёт! Так что у многих вековые хвойные становились чуть ли не частью дачного интерьера.
– Сосна «произрастала» сквозь крышу нашей веранды, – рассказывает Нина Архипова. – Точнее, наоборот, веранда обтекала дерево – иначе построить её было нельзя.
Стройматериалы трудно было найти в свободной продаже. Многим приходилось строить из подручного материала – в ход шла даже деревянная тара. Что‑то выписывали на работе, но это если повезёт. Чаще всего, чтобы достать доски, фанеру, облицовочный материал, приходилось изрядно попотеть. И в прямом, и в переносном смысле, потому что решить вопросы доставки этого «богатства» было тоже очень сложно. На улице могли остановить, проверить, есть ли документы на стройматериалы. В общем, приходилось изворачиваться.
Ещё одним минусом советских дач было отсутствие какой‑либо приватности. Свободные от заборов относительно небольшие участки делали дачный отдых похожим на житьё в коммунальных квартирах. День начинался с коллективных умываний на улице, ими же он и заканчивался.
– Неизменным местом встречи всех наших соседей была телефонная будка, установленная прямо на дороге, – вспоминает Нина Архипова. – Каждый вечер около неё собиралась огромная очередь и по всему лесу разносилось: «Не забудь сахарный песок и печенье!» или «Мам, привези тёплую кофту!» В общем, разговоры были исключительно по делу, ведь десятки соседских ушей к лирике не располагали. Кстати, будка эта пережила СССР на пятнадцать лет и все эти годы служила нам своеобразным напоминанием о советском – несмотря ни на что! – счастливом дачном отдыхе.