Вечное

• 
  Вечный бой солдата Гареева

  «Мне уже поздно бояться. Из нашей роты, что выпустили в Ташкентском военном училище в 1941 году, вернулись 26 человек. 26 из 119-ти. Мне судьба после войны и так уже подарила больше сорока лет, грех обижаться...» Так отреагировал Махмут Гареев на заботливое «не страшно ли ехать» от министра обороны СССР, получив приказ отправиться «к чёрту в пекло».

  07 мая 2025
• 
  Высший пилотаж в концлагерной робе

  Михаил Девятаев, бывший лётчик-истребитель из знаменитой дивизии Покрышкина и бывший военнопленный из лагеря смерти Заксенхаузен, к началу пятидесятых – капитан на маленьком катере в Казани. Можно считать, крупно повезло: в первые годы после Победы, куда бы ни пытался устроиться на работу, нигде не брали.

  07 мая 2025
• 
  Тридцать два дня подвига

  Пётр Гаврилов, бывший командир 44‑го стрелкового полка, защитник Брестской крепости и бывший узник немецких концлагерей Хаммельбург и Регенсбург, в начале пятидесятых живёт в Краснодаре. Скромный домишко на городской окраине, построенный своими руками из подручных материалов, маленькая военная пенсия (плен в стаж, понятно, не засчитали) и косые взгляды соседей…

  06 мая 2025
• 
  Поэт без страха и упрёка

  «Находясь в боевых порядках рот, повёл бойцов в атаку и первый с ними ворвался в город…» Это выдержка из наградного листа Нура Баяна. Не военачальника – поэта.

  06 мая 2025
• 
  Звёзды и дорога в вечность

  Рядовой Минулла Гизатулин, восемнадцать лет. Лейтенант Гали Шамсутдинов – двадцать девять. Героями Советского Союза стали в один день. Один – посмертно.

  06 мая 2025
• 
  Командир «летающего танка»

  Николай Столяров, знаменитый ас Великой Отечественной, вырос в казанской Пороховой слободе. Бронзовый бюст его поставили ещё при жизни…

  06 мая 2025
• 
  Подрывник из партизанского отряда

  Кадры кинохроники почти пятидесятилетней давности сохранили момент встречи поэта и писателя Заки Нури на железнодорожном вокзале в Орше. Встречали по протоколу: хлебом-солью, цветами… Но всё было очень искренне, так встречают не начальство – близких друзей. Он и был для многих другом, не просто близким – фронтовым. И Белоруссия для него давно была такой же родной, как Татарстан…

  06 мая 2025
• 
  От Казани до космоса

  1940-е. В казанской «шарашке» вместе с другими учёными трудится Сергей Королёв – основоположник практической космонавтики в нашей стране. Что он чувствует, о чём мечтает? Попробуем понять, прогулявшись спустя десятилетия по его, королёвским местам.

  06 мая 2025
• 
  Гани Сафиуллин, король ночных атак

  Август 1927-го. В кавалерийском полку РККА пополнение – необученный рядовой Сафиуллин. 16 лет спустя комдив Гани Сафиуллин под Сталинградом

  05 мая 2025
• 
  Жан из Минского подполья

  Подпольщик Жан лично уничтожил двадцать агентов абвера, СД и полиции. Немцы схватили его в феврале 1943-го. Под пытками не выдал никого, даже не назвал своего настоящего имени.

  05 мая 2025
• 
  Исхак Ахмеров, ставший «своим» в США

  У него были бизнес в США, квартира в Нью‑Йорке и красавица-жена – американка.

  05 мая 2025
• 
  «Я не думаю о смерти, потому что она всегда рядом и к ней привыкаешь…»

  «Я попрошу мать сохранить это письмо и передать тебе его в тот день, когда исполнится двадцать лет... Если пуля выберет меня, ты получишь это письмо. Вот и исполнилось тебе двадцать лет. Я поздравляю тебя. Давай обнимемся по-мужски…»

  05 мая 2025
• 
  Абдулла Алиш. «Знаю, велико твоё горе, но будь спокойна, жив буду - вернусь»

  Автора добрых сказок казнили в тюрьме Плетцензее. В карточке заключённого 2968 чиновник равнодушно записал: «Причина смерти: отсечение головы»...

  05 мая 2025
• 
  А про возраст соврал…

  На фронт почётный житель Казани Николай Цыганов сбежал, будучи подростком

  05 мая 2025
• 
  История одного школьного альбома

  Мы открываем альбом учеников казанской женской школы №90 периода Великой Отечественной войны. Совершенно бесплатно его оформлял художник Ф. Купцов – приклеивал фотографии, выводил пером буковки, чертил по линеечке, как бы это назвали сейчас, инфографику. Получилось красиво и наивно, что‑то сродни дембельскому альбому.

  05 мая 2025