Уравнение со знаками вечности
«В день окончания кровавой войны, 9 мая, в деревне Базарные Матаки в Татарии, я, 12-летний паренёк, ночью вышел из дома. Всё небо было в звёздах. Я обратил внимание на звёздные скопления. Во сне
я впервые приблизился к ним, реально почувствовал астрономические расстояния и каким-то шестым чувством ощутил там наличие цивилизованного мира. Мне кажется, творец, видя такую бойню войны
на Земле, старался показать оставшимся в живых дороги к звёздам».