Кармыш: күмәк көч тау күчерә
Чирмешән районының Кармыш авылына килеп кергәч тә, каршыга очраган бер машинаны туктатып, авыл җирлеге идарәсен сорадык. Рульдәге егет, ике дә уйламыйча, кире борылды да безгә үзе артыннан барырга кушты. Әлбәттә, ул безнең Казаннан килгән журналистлар икәнлекне белмәде. Авыл җирлеге идарәсенә килеп җиткәч: «Менә ул», – дип елмайды. Әле авылның бер кешесен күрмәсәк тә, шул мизгелдә: «Биредә мондый ачык, ярдәмчел кешеләр күпме икән?» – дигән уй килде. Бик тиздән әлеге сорауга җавап та табылды.