Мәңгелек

• «Тозлыйм кыяр, каклыйм каз...»*

  Роза Хөснетдинова, бүген АКШ гражданкасы: – Балачактан исемдә калган: өстәлдә – бер литрлы банка белән кара уылдык. Өйдәгеләр аны аш кашыгы белән алып, май сыланган ипи телеменә калын итеп ягып ашый...

  12 гыйнвар 2022
• «Кыңгыраулы мәктәп еллары…»*

  – 1976 елда, армия сафларына чакырылыр алдыннан, медицина тикшерүе узу өчен төрле белгечләргә күренергә кирәк иде. Мәҗбүри тикшерүләр арасында, әлбәттә, стоматология кабинеты аша да узасы бар, – дип сөйли Әсгать Сафиуллин.–Авызымны ачуга, стоматологның соравын ишеттем: «Кайсы мәктәптә укыдың? Бишенче? Ә-әә-ә, аңлашылды...»

  12 гыйнвар 2022
• «Әфган җиле исә, әфган җиле, исә йөрәкләрне телгәләп!..»*

  Әфган сугышы аның тормышын икегә бүлә. 19 яшендә үзе теләп Әфганстанга хезмәт итәргә китеп, аннан сугышның ачысын-төчесен татыган, дусларын югалту газабын кичергән ир-ат булып кайта.

  12 гыйнвар 2022
• «Офыкларга сузылып киткән авыл юллары микән?..»*

  Бүген без заманча юл һәм транспорт инфраструктурасының уңайлылыгы аркасында республиканың бер башыннан икенчесенә берничә сәгатьтә барып җитәргә күнеккән инде. Ә бит әле кайчан гына Казаннан Яр Чаллыга яисә Кама аръягы төбәгенә барып җитү өчен бер көнгә якын вакыт таләп ителә иде.

  11 гыйнвар 2022
• «Cәфәр чыксам ерак юлга..!»*

  Яшел биплан, калтыранып-калтыранып ала да, Тәмте өстенә күтәрелеп, җәйрәп яткан кыр-болыннар, бормалы юллар, киң Идел өстеннән һавада юл ала. Яулыклы әбиләр идәндәге җиләк-җимеш, яшелчә тутырылган кәрзиннәрен кысыбрак тота. Ир-атлар сырага бәяләр турында гәпләшеп ала. Кулларында – каен себеркесенең очы күренеп торган портфель…

  11 гыйнвар 2022
• 
  «Әкрен генә, сиздермичә, яшьлек гомере үтә...»*

  –СССРдагы пенсияләр турында йә елмаеп, йә моңаеп искә алалар, – ди Александр Гайнетдинов. – Минем әбием, Анна Жилина, гомере буе эшләсә дә, 20 сум гына пенсия ала иде. Тик мин беркайчан да аның тормыштан зарланганын ишетмәдем.

  11 гыйнвар 2022
• «Бер-бер артлы еллар уза, көмеш өстәп чәчләремә»*

  – Бүген, миллионнарча россияленең пенсиясе яшәү минимумына да җитмәгән, ә пенсиягә чыгу яше берничә елга арттырылган дәвердә, мин совет чорын сагынып искә алам, – ди Венера Зыятдинова.

  11 гыйнвар 2022
• «Бакчам гади, үсми анда, кипарислар, хөрмәләр...»

  Советлар Союзы идеологиясе хосусый милекне санламый. Тик шуңа карамастан, ул чакта да һәркемнең мөлкәте булуны икърар итү мәгънәсез, ә дачалар исә моңа иң зур дәлил булып тора. Өстен катлам өчен генә зиннәт объекты булудан туктап, шәһәр читендәге җир кишәрлекләре әкренләп гавам өчен дә ләззәт чыганагына әверелә

  10 гыйнвар 2022
• «Чит илләргә чыксаң...»*

  1975 ел. СССР иркен тормышлы Брежнев чорында. Казаннан ирле-хатынлы Шакировлар ялларын искиткеч шәп итеп уздырырга ниятли. Чит илгә, Болгариягә барып кайтырга! Балалар белән бергә! Ул вакыт өчен бу сәфәр хәзер Төньяк полюска бару кебек буй җитмәс хыял тоела!

  10 гыйнвар 2022
• «Кая гына китеп, кайларга бармадым…»*

  1982 елның ноябрь бәйрәмен казанлы Шәүкәт Рахманкулов Яңа Афонда мандарин агачлары арасында каршы ала. Аннары Тбилисига юл тота, шуннан–таулардагы турбазага, Степанаванга, соңыннан – Ереванга... – Кавказ аръягы буйлап әнә шундый үзенә күрә дөнья тирәли сәяхәт. Һәм болар барысы да бик арзан хакка.

  10 гыйнвар 2022
• «Җырларым – канатларым минем, җырларым – хыялларым...»*

  Мәдәният һәм сәнгать совет идеологиясенең катгый кысаларына гел‑гел сыешып бетә алмаган. Мондый әсәрләрнең автор һәм башкаручыларына хәтта СССР таркалуга санаулы көннәр калган вакытта да шактый кыенга туры килгән.

  10 гыйнвар 2022
• «Яшик бу илләрдә сайрап кына...»*

  Совет идеологиясе илдә күпмиллионлык кардәшлек булдырды, һәркем әлеге туганлыкны тоеп горурлана иде.

  10 гыйнвар 2022
• «Томырылып, зәңгәр яулык изәп, поезд чаба...»

  -Хөрмәтле пассажирлар, очкычыбыз Татарстан башкаласы герой-шәһәр Казанга төшеп утырды! – дип тантаналы төстә игълан итә стюардесса. – Ничек герой-шәһәр, дөрес түгел бит?! Казанга – герой исеме, ни өчен? – дип аптырый пассажирлар. – Ничек нәрсә өчен? Ит юк, май юк, бәрәңге – талонга, ә КАМАЗны төзибез!..

  30 декабрь 2021
• «Пар балдаклар алар – вәгъдәләшкән парлар…»

  СССРда әйләнешкә кертелгән талоннар дефицит товарлар, әйтик, кухня җиһазлары, суыткыч, хәтта автомобиль алырга мөмкинлек бирә. Ә кайчак гаилә бәхетенә ачкыч табарга да форсат тудыра.

  30 декабрь 2021
• «Типсен йөрәк, сүнмәсен дәрт»

  Совет югары уку йортларында яхшы белем бирелә. Әмма фәннәрне үзләштерү әле ул ярты эш кенә. Дипломыңда белгечлегең буенча «бик яхшы» билгеләре генә торса да, «дөрес» инануың һәм идеологик карашың булмау якты киләчәктән мәхрүм итәргә дә күп сорамый...

  30 декабрь 2021